빛의 제국 / 김영하 / 2011. 9.

북한에서 엘리트 교육을 받은 김성훈은 21세때 남파되어 북으로부터 지령이나 특별한 활동 없이 이십여년 간을 영화수입업자 김기영으로 살아간다. 차영업을 하는 아내 장미란, 영리한 딸 현미와 평범하게 살아가던 중 어느 날 갑자기 북으로 귀환하라는 명령을 받게 된다.

남겨진 하루 동안 자수와 미래가 불분명한 귀환의 갈등이 긴박한 속도로 그려져 있다.

자연스럽고 무심한듯한 문체로 결정의 순간을 향한 시각으로의 주인공의 냉정한 판단과 다급한 행적을 쫓는 필체가 돋보이는 글.

저자는 책의 제목을 주인공 김기영이 읽은 르네 마그리트의 <빛의 제국>에서 빌려왔다고 말한다. 책의 내용을 모르겠고 나는 이런 해석으로 이해한다.

내 존재의 한 치 앞을 밝히는 그 밝음이 빛의 전부라고 여기나 빛 건너의 어두운 그림자(가정을 위해 북으로 돌아가길 원하는 아내의 냉정함, 그런 아내가 20대 대학생들과 벌이는 난교, 모범딸 현미가 남자친구 생일파티에 초대 받아 쇼파에서 벌이는 딥키스, 동료들의 변절, 자신의 감시자였던 어눌하고 부실했던 부하직원.)조차 빛이 세계라고 말하고 싶었나?

결국 주인공은 자신을 주시하고있던 남한 정부의 설득으로 북으로 돌아가는 몸짓으로 북의 의심을 잠재우고선, 남한에 협조하는 조건으로 남한에 정착한다.

현 시대의 역사성과 현실성을 무겁지 않게 다룬 소설로 그의 글 <검은 꽃> 만큼 즐겁고 깊이 있게 읽은 책.

※ 북으로 돌아간다는 신호로 약속장소에서 북의 연락선에 탑승한다는 불빛을 교환한다. 북의 연락선은 변절하지 않았음만을 확인하고 그냥 돌아갔다.

인도 기행 / 법정 / 2011. 9.

인도는 내게 개인적으로 매력을 느끼게 하며, 가보고 싶은 나라이기도 하다.

인도인들의 큼직하고 명상과 철학이 담겨있을 듯한 깊은 눈, 오똑한 코, 이마에 박힌 보석(?), 여성들의 화려한 옷...... 선남선녀라도 과언이 아니다.

갠지스와 히말라야, 헤아릴 수 없는 많은 신들은 그들이 선을 지향하고자 함이 아닐까. 또 역사, 종교, 철학, 사상, 과거가 현재와 현실에 읽혀 복잡하나 단순하게 받아들이고 살아가는 삶이 신기하다.

이 책은 법정스님이 (40대의)1989년 11월부터 3개월간 조선일보에 연재한 불자로서 불교성지를 중심으로 여행한 기행문을 연재했던 글들의 모음집이다.

마더 데레사가 활동했던 ‘죽음의 집’으로 불리는 캘거타의 사랑의 집, ‘날마다 죽으면서 다시 태어난다’고 말하는 크라슈나무르티의 생가 남인도 마르타스, 붓다가 깨달음을 얻은 곳, 첫 설교지(네팔), 간디의 생가 등이 사진과 함께 실려있다.

곳곳에서 자주 언급한 인도의 후진성, 비위생적 무지, 무질서, 가난, 밤기차의 고달픔, 성찬의 반가움, 특히 더운물 샤워에 대한 갈망의 글을 읽게 될 때는 강원도 산골 오두막에서 15년을 혼자 고독과 청빈의 삶을 살았던 스님과 연결이 되지 않았다.

젊었던 탓이었겠지?

여행 안내서 <론리 플래닛>에 실린 서문(책 서문에 실려있음)을 되짚어 보며 ‘신비한 인도’를 떠올려 본다.

“한 발은 전통에 굳건히 디디고, 다른 한 발은 인터넷 시대로 맹렬히 뻗어 나가는 나라.

지구상의 그 어떤 나라보다도 더 열정적으로 다양성을 껴안는다.

10억도 모자라 인구가 계속 늘어나는 인도는 혼잡스러울만큼 광할하고, 비천한 만큼 숭고하다. 평야는 밋밋하지만 히말라야 산맥은 우뚝 솟아 장관을 이룬다. 종교 문헌들은 난해하지만 사람들은 느긋하면서도 집요하다.”

시계 태엽 오렌지 / 앤서니 버지스 / 2011. 9.

영화 <A Clockwork Orange>의 원작으로 주목을 받았던 작품.

15세 소년 알렉스는 채거리들과 어울려 음주, 성폭력, 살인 등 극단적인 비행을 저지르다 체포되어 교화시술인 루도비코 실험을 받고 무기력한 인간이 되어 사회에 던져진다.

감정과 욕망이 억눌린 주인공을 잡지에 실린 어린이의 사진을 보며 새로운 삶에로의 애착을 보이나......

“이 겸손한 화자가~~” 주인공이 자신을 일컫는 이런 대화제 기법은 청소년들의 말투, 은어, 비어, 관행 등을 여과하지 않은 채 자신에 대해 숨김없이 고백하는 화술로서 독자에게 눈에 보이듯 생생하게 전달된다.

새로운 단원의 시작마다 “자, 이제 어떻게 될까?”의 화법은 독자들에게 이 소년이 계획하고 있는 끔찍한 범죄에 대해 미리 긴장감을 던져주는 에너지 역할을 한다.

저자는 범죄자의 교정정책(루도비코 실험 : 특정약을 주사한 후 끔찍한 폭행, 쾌락적 타락, 성폭행들을 목격하면 메스꺼움, 구토 등 신체적 반응을 나타나게 함으로써 조건반사적으로 그런 범행을 할 의지나 욕망을 억제시키는 방법)이 인간의 자유의지나 선택권을 박탈하는 과정을 묘사함으로써 국가권력의 억압을 고발, 비판하고자 한다.

제목 <시계 태엽 오렌지>는 사람이 태엽을 감아주어야 움직이는 시계처럼 (제 궤도만을) 자신의 의지력 없이 기계처럼 만들어진 인간을 시계에 비유하고 있다.

<지킬 박사와 하이드>의 배경과 같은 런던의 무질서와 암울한 미래를 직시하고 염려하는 작가가 많음은 지시인들이 제 역할을 잘 해내고 있음을 뜻하는 것일게다.

작가는 뇌종양 판정을 받고 12개월 시한부 인생을 선고받은 후 열정적으로 창작에 매달린다. 얼마 후 오진으로 밝혀져 33년을 더 살았단다. 삶과 죽음을 실제로 경험한 작가!

一期一會 / 법정 / 2011. 9.

‘지금 이 순간 생애 단 한 번의 시간이며, 지금 이 만남은 생애 단 한 번의 인연’을 뜻하는 <一期一會>는 안거, 결제, 해제일, 정기법회, 강연 등의 법문을 ‘2003. 5. 8. 부처님 오신 날’에서 시작해 ‘2009. 4. 19. 봄 정기법회’로 총 43회의 법문이 실려있다.

새기고 싶은 구절을 골라 기록해둔다.

◎ 언제 어디서 생의 마지막을 맞이할지 알수 없다. 이 순간이 생과 사의 갈림길이다.

◎ 세상살이는 역경계(逆境界, 괴롭고 슬픔)에 삶의 깊은 의미가 실려있다.

◎ 침묵하고 홀로 있어라. 자주 나는 새는 그물에 걸리는 재앙이 뒤따른다.

◎ 一日一夜萬死萬生 하루 낮, 하루 밤에 만 번 죽고 만 번 산다.

◎ 달마 스님 – 마음이여 알 수 없구나. 너그러울 때는 온 세상을 받아들이다가도 옹졸해지면 바늘 하나 꽂을 자리 없다.

◎ 선열위식禪悅爲食 : 선의 기쁨으로 밥을 삼는다.

◎ 탁닛한 스님 : 그대가 시인이라면 종이 안에 떠다니는 구름을 불 수 있을 것이다. 구름이 없으면 비도 없을 것이고 비가 없으면 나무도 자라지 못한다. 나무가 없으면 종이를 만들 수 없음으로 구름은 종이에게 가장 중요한 것이다.

◎ 우리가 이웃의 잘못을 덮어주면 그때마다 하느님께서도 우리의 잘못을 덮어주신다.(원로수행자)

◎ 남의 모카신을 신고 십리를 걸어보기 전에는 그 사람에 대해 말하지 말라.(인디언 속담)

◎ 아무것도 가져가지 못하고 업만 남아 따라 간다.(위산)

◎ 바나프라스타 : 힌두교에서의 인생의 세번째 시기, 즉 ‘산을 바라보는 시기’로 손자를 보는 나이쯤엔 가업과 집안일에서 벗어나 정진의 삶을 늘린다.

한동안 스님의 책을 읽지 않았다. 신선하고 마음을 편케 해준다는 내용도 거듭 대하다 보니 식상한 느낌이 들었기 때문이다. 이 책을 보면서 어수선한 마음이 정리되고 차분해지는 느낌을 느꼈다. 머리에 익힌 관념적인 선과 관념을 풀어 가슴에 담아내는 과정만으로도 거듭거듭 읽을 가치는 있다.

한때는 마음이 산란할 때 몰입할 수 있는 소설로 시간을 흘려보내는 방법을 택했으나 이제는 좋은 글로 내 삶으로 용해시킬 수 있는 나이듦이 합당하다.

지킬 박사와 하이드 / 로버트 루이스 스티븐슨 / 2011. 8.

「지킬박사와 하이드의 기이한 사례」라는 부제가 붙여져 있듯이 런던 중심가에 거주하고 있는 학식과 품위, 인격을 두루 같춘 명성 높은 생물학자 헨리 지킬과 흉측하고 기형적인 신체구조를 지닌 충동적이며 잔인한 살인자 에드워드 하이드를 각자의 개체로 다루어 생활, 성격을 분석, 묘사해 놓음으로써 한 인물의 이중성을 그렸다. 공포소설로서의 흥미에서 지킬과 하이드에게 시선을 전환 시키는 계기를 마련해준다.

지킬은 자신에게 존재하고 있는 악마의 근성을 깨닫고 결국 자신의 본성조차 악에게 빼앗길 것임에 고민한다. 내재에 있는 선과 악의 본성을 별개의 개체에 담아 각 특성의 욕구대로 자유롭게 살아가고자 또 다른 자아의 변신을 시도한다.

존경과 영혼의 자유를 만끽하여 자신의 명예를 지키는 지킬, 스스로 범죄를 행함으로써 악의 쾌락을 마음껏 누릴 수 있는 순수한 야만성으로 이루어진 하이드.

지킬은 자신이 직접 제조한 약을 먹고 뼈가 갈리는 고통, 지독한 구토, 죽음과 같은 정신적 공포를 겪은 후 하이드로 변신해 철저한 악마로 탄생한다.

부와 안락의 분위기를 풍기는 지킬의 저택은 하이드의 음산한 집과 연결되어 있어 범행 후 추적을 따돌리며 행방이 사라지는 은신처가 된다.

자신으로 되돌리는 변신이 한계에 이름을 감지한 지킬은 자신의 재산을 하이드에게 넘긴다는 유언을 남기고 하이드의 몸으로 생을 마감한다.

이 소설은 범인을 광증 경향을 보이며 흉악한 악한의 외모에 국한시키지 말아야 한다는 사회적 반향을 일으켰다.

모든 인간에게 혼재하고 있는 선과 악의 본성을 인정, 숨기고, 드러내고, 자제하고, 키워나가는 선과 악의 분별력에서 사회적 인간의 형성을 사고하게 한다.

스티븐슨의 2편의 공포소설이 함꼐 소개되어 있다.

<시체 도둑> : 시체 도굴꾼의 연쇄살인과 그 사체를 실습교재로 사용하는 해부학 강사 사이에서 거래를 돕는 의대생의 이중적 생활, 낮에는 착실한 학생으로서의 지킬의 삶, 밤에는 향락에 취하는 하이드의 삶을 그리고 있다.

<오랄라> : 스페인 외딴곳 귀족저택을 배경으로 한 저주받은 가문의 주인공 오랄라. 세상을 등진 고통으로 축약된 그녀의 고결함과 진실성, 사랑과 신중한, 결과와 과정, 깊은 인내의 선택을 요구하는 스티븐슨다운 소설.