쇼코의 미소 / 최은영

그때만 해도 나는 내가 다른 사람들과는 다른 삶을 살 수 있으리라고 생각했다. 나는 비겁하게도 현실에 안주하려는 사람들을 마음속으로 비웃었다. 그런 이상한 오만으로 지금의 나는 아무것도 아니게 되어버렸지만. 그때는 나의 삶이 속물적이고 답답한 쇼코의 삶과는 전혀 다른, 자유롭고 하루하루가 생생한 삶이 되리라고 믿었던 것 같다.

(쇼코의 미소 中, 31p.)

아줌마라고 해서 엄마의 모든 면이 아름답게 보였을까. 엄마의 약한 면은 보지 못했을까. 아줌마는 엄마의 인간적인 약점을 모두 다 알아보고도 있는 그대로의 엄마에게 곁은 줬다. 아줌마가 준 마음의 한 조각을 엄마는 얼마나 솢ㅇ하게 돌보았을까. 그것이 엄마의 잘못도 아닌 일로 부서져버렸을 깨 엄마가 느꼈던 절망은 얼마나 깊은 것이었을까. (...)
그저, 가끔 말을 들어주는 친구라도 될 일이었다. 아주 조금이라도 곁을 줄 일이었다. 그녀가 내 엄마여서가 아니라 오래 외로웠던 사람이었기에. 이제 나는 사람의 의지와 노력이 생의 행복과 꼭 정비례하지는 않는다는 사실을 안다. 엄마가 우리 곁에서 행복하지 못했던 건 생에 대한 무책임도, 자기 자신에 대한 방임도 아니었다는 것을.

(씬짜오, 씬짜오 中, 93p.)

"인간의 인식이 제한적이다라는 것에는 저도 공감해요. 하지만 상상할 수 없다는 것에 대해선 잘 모르겠네요. 인간이 상상할 수 없는 것도 있나요? 상상에 제한이 있나요?" 카로가 다시 물었다.
"글쎄요. 하지만 우리가 어떤 상상을 하든 천국은 그 상상을 뛰어 넘는 상태일 겁니다. 천국에는 시간도 공간도 존재하지 않을 테니 천국은 영혼의 상태라고 이야기할 수 있죠." 수사가 말했다.
저녁 기도가 시작된다는 종이 울려서 수업은 그쯤에서 마무리되었다. 저녁 기도를 하면서 나는 내가 내세에 대해서 조금도 생각해보지 않았다는 것을 알았다. 나는 그저 영원이라는 개념에 압도당할 뿐이었다. 그것이 지옥이든 천국이든 영원이라는 개념은 나를 숨막히게 했다.
끝이 없다는 것.

(한지와 영주 中, 140~141p.)

더 이상의 수술도, 항암치료도 싫었다. 무엇을 위해 생을 연장해야 하는지 이유도 알 수 없었고 어떤 미련도 없었다. 차라리 잘됐지 싶었다. 그렇다고 해서 죽음이 두렵지 않은 건 아니었지만, 살아있다는 것도 두렵다는 점에서는 죽음과 진배없었다.

(비밀 中, 264p.)

서울의 3년 이하 서점들 : 솔직히 책이 정말 팔릴 거라 생각했나?

솔직히 책이 정말 팔릴 거라 생각했나? :
세상이 책을 필요로 하는 만큼 팔리지 않겠나. 독자가 필요로 하지 않는 책을 권하는 건 맞지 않다고 본다. 노력해서 더 팔 생각 없다. 읽고 싶으면 읽으시든가. 책사라는 말 안 한다.

책을 권하지 않는 서점인가? :
나서서 권하는 건 낭비라고 본다. 애초에 책을 원치 않는 사람에게 책을 읽히려면 비용이 발생한다. 출판사는 마케팅을 해야 하고, 서점은 뭐 하나 더 끼워줘야 하고. 비용만큼 더 팔아야하니까 악순환은 반복된다. 책만 그런게 아니고 오늘날 대부분 상품이 그렇다. 쓸데없이 의미를 부여해가며 필요 이상 구매하길 권한다. 사회적인 낭비라고 본다. 필요한 만큼 생산하고 소비하는 게 좋은 세상 아닌가. 책이라고 뭐가 다를까.

(퇴근길 책 한 잔 - 김종현 대표 편, 77p.)

서점을 한다는 소식에 주변의 반응은 어땠나? :
대부분 부럽다고 말한다. 맨날 노는 거로 보이겠지.

부럽다는 말 들으면 뭐라고 대답하나? :
어차피 다 거짓말이다. 대답할 게 뭐 있나. 진짜 부러우면 지가 서점 차리겠지. 각자 나름의 기준으로 49가 아닌 51을 취하며 살아가는 것 아니겠나. 스스로 포기한 49의 아쉬움을 부럽다고 말해서 무슨 의미가 있나.

(퇴근길 책 한 잔 - 김종현 대표 편, 105p.)

돈 벌려면 서점 하지 말라는 말에 동의하는가? :
유독 서점의 경제적인 어려움을 부각하는 분위기에 오히려 불만이다. 카페를 열면 서점보다 쉬울까. 초기 투자 비용으로 비교하면 열 배가 넘는 위험을 안고 시작해야 하는 사업이다. 월 매출 500~600만 원 나와도 장비 감가상각에 월세까지 빼고 나면 직원들 월급 주기도 빠듯한 곳이 많을 거다. 서점이 망하는 것과 똑같다. 카페도 커피 못 팔면 망한다.

책이 읽히지 않는 시대라며 환경 탓만 해서 나아질 게 없다. 다방이 카페로 변화했듯 서점도 변화해야 한다.

과거의 방식을 고집하며 보호의 대상이 되려고만 하면 점점 더 어려워질 수 밖에 없다. 책은 마음의 양식이니 무조건 읽으라 설교해도 소용없다. 세상일이 그렇게 돌아가지 않는다. 변화에 적응해야 한다.

오히려 서점은 다른 어떤 업종보다 훨씬 더 치열하게 돈 벌어야 한다. 돈 때문에 서점 여는 사람 어디 있겠나. 그렇다면 적어도 돈 때문에 문 닫으면 안 되지 않겠나. 생존을 위해서라도 치열하게 벌어야 한다.

(51페이지 - 김종원 대표 편, 163p.)

북카페를 열어 볼 생각은 안 했는지? :
지금은 생각이 달라졌지만 북카페에 굉장히 회의적이었다. 솔직히 북카페가 싫었다 책처럼 소중한 걸 부수적인 소품으로 다루는 방식은 맞지 않다 여겼다. 책에서 배울 게 얼마나 많은데 겨우 장식품으로 쓰나.

지금은 생각이 달라졌나? :
직접 해보니까 알겠다(웃음). 방식이 어떻든 책을 붙잡고 가려는 노력은 모두 대단한 것 같다.

(인공위성 - 김영필 대표 편, 287p.)

솔직한 말로 낭만에 젖어 있다. 서점을 통해 어떤 일을 할지 보다, 서점 열면 뭐가 좋을지에 치중한다. 그래서는 오래가기 어렵다. 어떤 상업 공간이든 마찬가지다.

낭만보다 절실함이 필요하다. 각 서점의 운영자가 본인이 서점을 해야만 하는 이유와 목표를 가져야 한다. 그리고 본인만의 색깔을 보여줄 수 있어야 한다. 그래야 살아남는다. 단지 서점이란 업종에만 기대서는 길게 생존하기 어려울 거다.

(인공위성 - 김영필 대표 편, 309p.)

손님 / 황석영 / 2003. 7.

내가 몇 년 전 금강산 여행 중 들렀던 온정리(溫井里)는 참 따스하고 아담한 마을로 좋게 기억하고 있던 터에 작가의 원적(아버지의 고향)이며 이 소설의 배경이 신천군에 위치한 이 곳인지라 더욱 친근한 느낌으로 내 고향을 더듬듯 읽을 수 있었다.

제목인 <손님>은 우리 조상들의 공포의 대상이었던 천연두, 마마귀신 등을 외부의 손님으로 불렀던 점에서 지어졌고, 글의 짜임새 역시 이 손님을 물리치고자 벌였던 무속신앙의 한판 굿으로 풀어나갔다.

그러나 작가가 말하려는 손님은 이 글을 이끌어가는 막스주의자들과 기독교인들을 우리 역사의 손님으로 표현한 것 같다.

결국 숨겨진 주인공 요한이 동생 요셉에 의해 한 도막의 유골로 고향을 손님으로 찾게 됨으로써 우리 모두가 상처와 고통의 과거로부터 벗어날 수 없는 손님임을 작가는 말하고 싶었던 게 아닐까.

산 자 요셉과 죽은 자 요한, 이찌로, 순남아저씨가 망령으로 이승과 저승을 넘나들며 과거를 회상하면서 50년이 지난 후에야 전쟁의 상혼에서 벗어나 서로를 이해하고 화해하는 과정을 황해도의 망자를 저승으로 천도하는 ‘진지노귀굿’의 열두 마당에 비유해 써내려간 점이 참 특이하고도 극적이었다.

신천의 미군 양민 학살은 외부 세력이기보다는 우리 내부에서 저질러진 막스주의가 빚어낸 비극이라고 보는 게 옳을 듯 싶다.

아직도 우리네 역사를 구전형식으로 듣고 흘려버렸던 나는 다시금 역사의 한 사건의 시작과 끝을 상세히 엿볼 수 있었다.

주간독서일지(2018. 9. 29. ~ 10. 5.)

최은영의 소설집 <쇼코의 미소>를 읽었다. 읽으면서 엄마랑 할머니 생각을 많이했다. 늙는다는 것, 죽는다는 것, 그리고 남아있는 사람들에게 기억된다는 것에 대해 많은 생각을 했다. 그리고 성장한다는 것에 대해서도.

독립출판물을 틈틈히 읽고 있다. 구하기 어렵기도 하지만 대신 어렵게 구해서 귀하게 읽는다는 기분을 느낄 수 있다.

역시나 알라딘에서 상품검색이 불가능하다. 안타깝다.

이번에 읽은 책은 <안녕, 둔촌주공아파트- 첫번째 이야기. 2013년 겨울을 보내고.>를 읽었다. 줄줄이 두번째 세번째 이야기가 기다리고 있다. 작고 얇아서 쉽게 읽힌다. 아쉽지만 글은 별로다. 오히려 사진을 오래도록 보고 있었다. 생각해보면 나도 유년을 개포동 주공아파트에서 보낸 시절이 있었다. 그래서 그런 지 꼭 내 어린시절 이야기같고 추억에 잠겨 재미있게 읽을 수 있었다. 서울에 주공아파트가 엄청 많으니 공감하는 사람들이 많을 것이다. 그런면에서 매우 의미있는 출판물인듯 하다. 기획이 좋았다고 볼수 있겠다.

이번주는 <안녕, 둔촌주공아파트>  시리즈의 나머지를 읽을 예정이다. 그리고 <지독한 하루>도 대기 중에 있다.

주간독서일지(2018. 9. 22. ~ 9. 28. )

날도 추워지고, 그래서 잠도 많아지고, 명절도 다가오니

읽는 것도 귀찮아졌다. 자꾸 잠만 자고 싶고.

그래서 일주일 동안 겨우 한 권을 읽었다.  사실은 아껴 읽느라 그랬다.

나도 책방을 하나 하고 싶다는 생각을 해본적이 있다.

읽다보니, 안 될 것 같다는 생각이 들었다. 주인장들은 평범함을 가장하고 있지만, 사실은 보통사람이 아니다. 그들의 인터뷰를 보며 그런 생각이 들었다. 무엇보다. 나는 돈이 중요한 사람이라...

다음주는 추석이다. 이틀만 하기 싫은 일을 하고 나면 나머지는 자유다.

아이들 하고 교보문고에 죽치고 앉아 책을 실컷 읽을 생각이다.

아쉽게도 우리동네 알라딘은 장시간 주차하기엔 애로사항이 많다.

부디 즐겁기만 한 한주가 되었으면.