삼돌이가 학교에 갔다.
컴퓨터를 켜고 기웃기웃 하다가 에스프레소를 한 잔 뽑아서 의자에 앉았다. 올해는 겨울이 널널하다 했더니 그런 말 하는 걸 딱 알아챘는지 바로 눈이 내리고 수은주가 뚝 떨어졌다. 눈이 내린 옆집 지붕(=교회)을 바라보면서 커피를 마시고 있으니까 큰 호사를 하는 것 같다. 혼자서 집에 있는 게 이렇게 좋을 수가 없다. 성탄선물로 삼돌이에게 받은 스피커로 음악을 듣는다. 일부러 볼륨을 약간 세게 해서 듣는데 질이 좋은 스피커라 음이 뭉개지지 않는다. 평생 이렇게 여유작작 커피나 마시고 음악이나 들으며 이웃집 지붕이나 쳐다보고 살 수 있으면 얼마나 좋으랴 싶지만, 그럴 수는 없는 노릇. 이런 순간이 그저 가끔 있는 삶을 사는 것만두 봉 잡았다 생각해야 한다.
시댁에 있는 내내 나는 아프고 피곤하고 (아무래도 시집이니만큼) 불편해서 삼돌이와 티격태격했다. 그러고나서 좀 무안해서 또 얼굴색을 싹 바꾸고, "언제가 내가 제일 좋아", 라구 옆구리를 찌르며 물어봤다. 그랬더니 글쎄 이 넘이 "나는 네가 옆방에 있을 때가 제일 좋아" (--> 즉, 같은 방에 있을 때가 아니라 내가 옆 방에 가 있을 때가 더 좋다는 말이다 흠흠) 라구 그만 충격발언을 하는 게 아닌가. 자기도 모르게 그 말을 해놓고는 그만 실실 쪼개기 시작한다. 자기도 모르게 발설해버린 진실이 면구스러웠던 모양이다!
나도 불쑥 우리 앞에 출몰한 진실이 난감하여 같이 실실 웃었다.
나는 네가 옆방에 있을 때가 제일 좋다니, 사랑하는 타인들의 심정을 이토록 잘 표현하는 말이 따로 있을까!
어제 전경린의 신간, <언젠가 내가 돌아오면>을 읽고 리뷰를 쓸까 하다가 결국 못 썼다.
사랑에 대해 쓰고 또 써대는 작가들이 나는 참 위대하다고 생각한다.
그렇게 무수한 사랑 이야기를 다 읽고 또 읽어주는 나같은 독자들도 위대하다.
마른 오징어처럼 꾸덕꾸덕해진 사랑 이야기를 그렇게 우리는 두고두고 씹고 또 씹는다.