지난 금요일, 급한 전화가 왔다. 아버님이 한쪽 팔다리가 마비가 되셨다고, 그래서 급히 응급실로 가시는 중이시란다.
토요일 새벽 첫 KTX를 타고 갔는데, 그 사이 아버님은 의사를 졸라 각서까지 쓰고 퇴원을 해버리시고, 나는... 그냥 아버님 어머님을 뵙기만 하고는... 일요일까지 친정과 시동생네에서 푹~ 놀다 왔다.
아무래도 학부형이 많다 보니 학교이야기가 주된 얘기다.
1. 초등학교 3학년 교실. 매주 시험을 보고, 매달 자리를 바꾸는데, 성적순으로 A조부터 F조까지 앉힌단다. 고3이 아니라 초등학교 3학년의 풍경이다. 그럼 내가 조별로 수준에 맞춰 학습지나 유인물이 따로 나가느냐고 했더니 그런 건 아니라고 했다. 과연 무엇을 위함일까. 공부 못하는 아이에게 모멸감을 주어서 공부를 열심히 하게 하려는 의도일까. 아니면 우리가 사는 사회가 이런 정글이니, 미리미리 배워 두라는 의미일까.
2. 2학년 남자아이의 엄마. 아침 10시에 학교 담임에게 전화가 왔단다. 아이가 싸웠다고 학교로 당장! 나오랬단다. 놀란 가슴을 부여안고 온갖 상상을 하면서 학교에 갔더니, 아들이 다른 여자아이를 때려서 머리핀이 부러졌으니, 가서 똑같은 걸 사오라고 했단다. 아이들은 이미 화해하고 다시 희희락락 놀고 있었고... 그 여자아이 엄마에게 전화했더니, 아이들이 그럴 수도 있지 뭘 그런 걸 사오느냐고, 냅두라고 했단다. 그 엄마는 매우 심각하게, 촌지를 바랬던 거 아니냐고, 스승의날도 그냥 지나쳤더니 그 보복이 아니냐고... 걱정한다.
3. 초등학교 1학년 교실. 준비물을 챙겨오지 못한 어린이는 그 시간에 한시간 내내 책상에 엎드려서 꼼짝도 하지 말아야 한단다.
아, 그 나이에 아이들이 반장이라는 이름으로 무소불위의 권력을 휘두르는 것도 이야기되었다. 단지 선생님이 좀더 편하게 통치(!)하기 위해 반장을 두고 반장에게 전권을 주는 게, 그래서 말썽이 생겼을 땐 무조건 반장 밀어줘버리는 게 과연 초등학교에서 해야 할 일인가 하는 것이다.
피자반장, 실내놀이터반장 얘기도 나왔다. 공약으로 '내가 반장 되면 피자 돌릴께'라고 얘기하고, 그럼 진짜 그놈이 반장이 된다는... 담임선생님은 그 자리에 있으면서도 제지를 하지 않았다는...
나는... 상식이 통하는, 정상적인 사회에서 살고 싶다...
편찮으신 시부모님, 암담한 학교 풍경, 거기에 날씨까지 겹쳐져 우울했다.