반전 아닌 반전

엠마 Emma 8
카오루 모리 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2007년 6월

엠마 번외편이 나왔다길래 뭐~ 별로~ 이런 심정이었다. 번외편은 TV에서 하는 시간 때우기용 NG 모음 정도로 생각하는지라. 사실 그렇지 않은가? 인기가 많은 작품이었으면 후속작을 내놨을 때 안정적으로 확보되는 독자층이 있기 마련이니까 결코 손해볼 것 없는 장사라. 하지만 엠마8의 번외편은 번외편이라는 말이 무색할 정도로 공들여서 만든 작품이었다.

가장 재미있었던 것은 두 편으로 나누어서 실리는 '꿈의 크리스털 궁전'이다. 더그는 아내와 함께 만국박람회에 가고 싶어하지만 빠듯한 급료로는 어림없는 꿈이다. 아내 켈리는 냉정하게 그 사실을 깨우쳐주었으면서도 마음속에 남편의 소망을 담아둔다. 더그는 우연히 얻은 아르바이트를 통해 한푼 두푼 박람회장에 갈 돈을 모은다. (여기까지는, 크리스마스 선물을 하기 위해 아내는 머리를 팔고 남편은, 아, 남편은 뭘 했더라? 하여간 뭘 했던 그 단편이 연상된다).

더그의 친구 알이 '드센 여자'라 평하는 켈리는 크고 냉정해 보이는 눈을 가졌다. 신혼이라는데 별로 그런 느낌도 안 나고 꼿꼿하고 늘 현실적으로 보이는 표정이다. 그런데 묘한 매력이 있다. 그게 뭘까, 그게 뭘까...엠마7을 읽은지 오래되어서 켈리를 잊고 있었던 것이다. 그런데 잊고 있었던 편이 좋았다.

어찌어찌하여 만국박람회장에 간 켈리는 남편의 성화에 못이겨 기념품을 고른다. 켈리가 무엇을 고르는지 그 장을 넘겨야, 그 시간으로부터 몇 십년 떨어진 시간으로 가서야 독자는 알게 된다. 엠마의 손을 통해. 그리고 켈리를, 우리가 잘 아는 켈리를 다시 만나게 된다(뭐 기억력 좋은 독자는 이미 잘 알고 있었을 터이지만-_-;). 아, 반갑다. 오, 그리고 알도 반갑다. 엠마와는 전혀 상관없는데, 이것도 번외편이라 부르나 싶었는데 아니었다. 기억이 되살아 온다. 꿈의 크리스털 궁전이 새겨진 그 기념품을 쥔 켈리에게 추억이 되살아오듯, 지난 이야기들이 되살아온다. 조금 뭉클하고 아프지만 왠지 행복하다. 앳되고 미숙해보이고 활기찬 더그 때문일까.

박람회장에서 더그가 아내를 물끄러미 보다가 볼을 꼬집는 장면. 그리고 얼굴을 붉히며 찌푸리는 켈리. 작가는 그 짧은 장면을 긴 호흡으로 그렸다. 켈리에게도 독자에게도 오래오래 기억될 수 있도록. 거기서 엠마 8은 내게 번외편 이상의 의미가 되었던 것 같다.

내겐 버거운 폴 오스터

뉴욕 3부작 ㅣ Mr. Know 세계문학 17
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

폴 오스터를 별로 좋아하지 않는다. 그런데 작가는 그 이름 그대로 뉴욕3부작의 첫번째 중편소설 <유리의 도시>에 등장하기까지 한다. 그것도 꽤나 밉살맞은 모습으로 말이다. 아, 한참 감정이입을 하는 우리의 주인공 퀸에게 저녁식사까지 대접하면서 관대한 태도를 보이기는 하지만 도움이 되기는 커녕 오히려 혼란만 준 것 같기도 하다. 생각해보니 퀸이 스스로를 방안에 가두도록 사람은 바로 그의 창조자인 폴 오스터이다. 또한 소설속의 등장인물인 폴 오스터이기도 하다. 나름대로 평탄한 인생을 살고 있던 작가 퀸이 느닷없이 탐정 노릇을 하게 되고 자멸-자멸이라는 단어 말고 뭐라고 표현할 수 있을까-하는 과정을 쫓아가면서 폴 오스터를 원망하게 된다. 유리의 도시를 다 읽고 나니 목이 마르다. 몸이 땅으로 꺼질 것 같기도 하고. 하여간 기분이 무척 나쁘다. 그래, 오스터씨가 경고를 하긴 했었다. 탐정 오스터를 찾는 전화에 거짓으로 응함으로써 퀸의 삶이 돌이키게 될 수 없게 되어 버릴 것이라고. 그 말은 사실 이 소설은 아주 절망적인 내용이 될 수도 있으니 독자 여러분은 조심하라는 경고였을 것이다. 불길한 징조가 있었고 예감은 맞아떨어졌다. 하지만 그의 이야기를 따라가지 않을 수 없었다. 그래서 난 이 작가가 아주 밉살맞다.

하긴 퀸의 삶이 늘 커다란 동요도 갈등도 없이 흘러갔더다면 무슨 재미로 읽었겠느냐마는.

힘을 재충전하고서 두번째 소설을 읽는다. 오호, 점입가경이다. 블루는 블랙을 감시한다. 그런데 알고보니 자신은 블랙으로부터 감시를 당하고 있었다. 나중에는 누가누구인지 헷갈릴 지경이다. 한 사람의 정신분열상태를 읽는 것 같기도 하고 내 정신마저 이상해지는 것 같다.

여기서 말수는 없다. 두번째 소설은 앞 뒤 소설의 다리 역할을 하는 듯 하다. 세번째 소설 <잠겨 있는 방>으로 갔다. '나'의 친구 팬쇼는 예전에 읽었던 폴 오스터의 책 <거대한 괴물>에 나오는 그 괴물같은 사람하고 비슷하다. 이미 네댓살 무렵부터 부모로부터 정신적으로 독립했던 사람. 어른들의 관습에 절은 판단에 반대할 줄 알았던 아이, 자신의 생을 걸고 온갖 가능성을 실험하던 한 인간이 왜 결국은 파멸의 길을 가야 한단 말이지? 어쩌면 그 파멸이라는 것도 세상의 기준에 의하면 그렇다는 것이지 팬쇼 자신에게는 파멸이 아닐 지도 모르겠지만. 그래도 작가가 이건 너무 가혹하지 않나 싶단 말이다. 그래도 팬쇼의 전기를 준비하던 '내'가 소피와 두 아들에게 다시 돌아갈 수 있게 된 것만해도 감지덕지 할 일인지.

팬쇼의 여동생이 좀 궁금했는데 폴 오스터는 충분히 설명해 주지 않았다.

폴 오스터의 다음 소설을 읽으려면 기력을 충전해야할 것 같다. 언젠가는 다시 집어들겠지. 하지만 시간이 필요하다. 힘든 독서였다. 재미없어서가 아니라 손에서 놓고 싶어도 놓기가 힘들다는 점에서 말이다.

키 큰 플라타너스

알랭 드 보통의 책을 세 권째 읽고 있다. 이벤트에 혹해서 산 책은 다름아닌 이 사람의 <행복의 건축>이었다. 책 한 권을 사면 증정용 책을 세 권 준다는 것이 이벤트였다. 가장 먼저 읽은 책은 <동물원 가기>. 음 읽을 만하군, 하고 생각했다. 그 다음엔 <여행의 기술>. 리뷰를 썼다. 재미있기도 했고 (러스킨의) 아름다움을 소요하려면 소묘와 글쓰기를 하라는 주장에 동했기 때문이기도 했다. 배고플 때 먹는 커피처럼 사치로운 독서이긴 했지만 그럼에도 유익하다. 하긴 배고플 때나 배가 고프지 않을 때나 커피는 사치다.

지금 읽는 것은 <불안>. 내가 갖는 갈망, 실망, 만족감 따위가 내가 사는 사회와 시간에 의해 아주 많이 정해진다는 주장은 처음은 아니지만 그럼에도 새롭게 읽힌다. 오랫동안 그런 생각을 잊고 살았다. 그런 사실을 앎으로써 실망과 불안감과 좌절감이 어느 정도 상쇄될까? 확실히 조금은 그렇다. 왜냐면 조금은 큰 틀에서, 또는 다른 각도에서 나를 보고, 나의 감정을 볼 수 있기 때문이다. 감정을 느끼기만 하는 것이 아니라 감정에 대해 생각을 할 수 있기 때문이다. 생각을 하면 부정적인 감정에서 벗어나는데 도움이 된다.

날빛이란 표현이 몇 번 나오는데 아마 daylight를 번역한 표현일 것이다. 그 날빛이 서서히 사그라들어서 공기가 파르스름해질 때, 집들에도 산위에도 길위에도 적당한 어둠이 내려앉아 온갖 잡스러운 것들을 가리고 커다란 형체만을 남길 때, 언덕위의 키 큰 플라타너스 이파리들이 바람에 팔랑팔랑 나부끼는 모습이 뭘 닮았을까? 뭐라고 저걸 말해야할까? 나뭇잎들은 온 힘을 다해 기쁨을 누리는 것 같았다. 입을 모아 찬미가를 부르는 것 같았다. 나무가 등진, 아직 날빛이 가시지 않은 하늘이 팔랑거리는 이파리 사이로 반짝거렸다. 수많은 큰 별이 한데 모인 것 같았다. 반짝반짝 반짝반짝 반짝반짝 반짝반짝 반짝반짝.

어떻게 여행할 것인가

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

...나는 집에 있다는 것에 절망을 느꼈다. 나의 삶을 보내야 할 곳 가운데 지구상에서 이보다 나쁜 곳은 찾아보기 힘들 것 같았다.

인간의 불행의 유일한 원인은 자신의 방에 고요히 머무는 방법을 모른다는 것이다.<팡세>, 단장 136.

암스테르담, 마드리드, 레이크디스트릭트, 시나이 사막, 프로방스,런던 해머스미스...지은이가 여행하는 곳들이다. 런던 해머스미스는 그가 사는 곳이다. 하지만 지은이는 자기 안방을 여행하고 책을 썼던 사비에르 드 메스트르의 권고에 따라 그곳을 새로운 눈으로 보기로 작정한다.

'왜 우리는 떠나는가? 그리고 안내서에서 격찬을 하는 풍경이나 유적 따위를 보고서 실망을 하고 또 실망을 하는 자신에게 당혹감을 느끼는가?' 같은 질문에 답을 해보기도 하고, 비에 젖는 떡갈나무 아래서 깊은 인상을 받기도 한다. 과연 시나이 사막 같은 웅장한 자연속에 있으면 신을 좀더 가까이 느낄 수 있겠구나 싶은 느낌을 주기도 한다. 책을 읽으면서 내 머릿 한 구석에는 광활하고 거대한 자연을 가진 오스트레일리아 여행 계획이 희미하게 자리잡기도 했다. 책을 읽기 전에는 전혀 생각지도 않았던 일이다.

여행에 대해서는 많은 글이 있다. 신문의 주말 섹션만 봐도 여행기사는 넘쳐난다. 여기를 가보라, 이 시기에 저곳을 놓치면 안된다고 말한다. 주말이 되면 언제나 어딘가 멀리 가보고 싶다. 금요일밤부터 고속도로가 막히는 것은 너무 당연한 일이 되어 버린지 오래다. 가까운 곳에 걸어가서 좋은 시간을 보내고는 먼 곳에 갔더라면 들었을 수고와 돈을 생각하면서 뿌듯한 마음도 들지만 왠지 좋은 여행 계획을 세우지 못하는 자신이 늘, 너무나 아쉽다. 그래서 여름휴가 때나 며칠을 잡아 여행을 떠나보지만 그 동안의 아쉬움을 달랠만큼 기쁨을 느끼지도 않는다.

훌륭한 여행을 하는데 분홍과 흰색이 섞인 침대시트와 그와 짝을 이루는 파자마만 갖추면 된다는 주장(안방 여행)은 극단적이긴 하지만 지은이의 말마따나 일리가 있다. 눈과 머리를 훈련시키고 아름다움을 느낄 수 있는 능력도 강화할 수 있다. 여행을 하는데도, 여행을 하지 않는데도 기술이 필요하다.

내가 살고 있는 곳도 그곳에 살지 않는 사람에게는 낯선 곳이다. 그리고 사실 나에게도 낯선 곳이다. 내가 살고 있다고 해서 내가 그 장소의 아름다움을 소유하는 것은 아니다. 긴장과 흥분과 기대감을 안고 여행을 떠나기 전에 너를 보라, 네가 있는 곳을 보라고 이 유럽에 사는 낯선 남자가 말해주었다. 그의 이야기는 웃기면서도 진지했다.

만화

언제라도 꺼내볼 수 있는 나의 만화책들

총 33개의 상품이 있습니다.

리얼 Real 3
이노우에 다케히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2003년 11월
4,000원 → 3,600원(10%할인) / 마일리지 200원(5% 적립)

2004년 02월 07일에 저장

절판

1년에 한 권꼴로 나오는 리얼. 작가가 정말 정성을 들이기 때문이라고 믿고 언제나 다음 권이 나오길 기다림.

고우영 삼국지 三國志 세트 - 전10권
고우영 지음 / 애니북스 / 2007년 2월
90,000원 → 81,000원(10%할인) / 마일리지 4,500원(5% 적립)

2004년 02월 27일에 저장

구판절판

그의 유머는 세월이 흘러도 빛이 바래지 않는구나

열네 살 1- 꽃이 지기 전, 나는 봄으로 돌아갔다
다니구치 지로 지음 / 샘터사 / 2004년 4월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2004년 05월 15일에 저장

소설로도 담을 수 없는 깊이'까지는 알 수 없으나 두고두고 볼 만한 만화다. 그럼 결국 깊다는 얘긴가?

붕우- 권교정 단편시리즈 2
권교정 지음 / 시공사(만화) / 2003년 4월
4,000원 → 3,600원(10%할인) / 마일리지 200원(5% 적립)

2004년 06월 10일에 저장

품절

권교정이잖아요.

총 33개의 상품이 있습니다.