도대체 800만부면 얼마나 본 걸까? 일본에서 그만큼 팔렸다는 말에 혹해서 샀다. 그리고 본 결과. 아, 그렇구나. 하는 생각이 들었다. 내용이 딱히 재밌기 때문에 그렇게 팔렸다기보다는 일본 정서와 맞는 것이 아닐까 하는 짐작을 했기 때문이다. 고시엔. 일본 아마 야구. 인기 절정. 자존심이 센, 시골로 떠난 강속구 투수와 순진둥이 포수와의 만남. 제목이 왜 배터리인지 금방 이해가 된다. 게다가 다양한 개성의 조연들. 특히 몸이 약한 동생. 그러나 야구를 싶어 하는 그 마음. 그들이 바라는 것. 고시엔. 내용이 조금은 뻔하다. 그래도 글이 재밌기는 하다. 양억관이 번역해서 그런지 재밌게 읽는데는 지장이 없다. 그래도 1권이라 그런지, 총 6부작을 위한 복선 같은 걸 깔아서 그런지, 조금은 지루하고 너무 많은 걸 설명해주려는 듯한 기분도 든다. 그래도 뭐, 스포츠신문에서 야구만화 보는 기분으로 가볍게 볼 수 있다.
결론부터 말하면, 이 소설집은 ‘달콤한 나의 도시’에 비하면 대중적인 재미는 떨어지지만, 정이현 책 중에서 가장 볼만하지 않은가 싶다. 책소개와 달리 경쾌하고 재밌는 문장들은 그닥 보이지 않지만, 소설을 훑고 지나가는 기운이 격하다. 이혼한 아내의 개 이야기를 다루는 타인의 고독,이나 삼풍백화점에서 죽은 친구를 다루는 삼풍백화점, 주변에서 모두 코를 막는데 정작 자기만 무슨 냄새가 나는지 몰라서 속상해하는 남자가 나오는 그 남자의 리허설, 등 싸늘한 손바닥이 내 어깨를 흔드는 것 같은 그런 기분이 든다. 아마도 ‘오늘의 거짓말’을 말하는 데는 박완서의 추천사가 정답일 것 같다. “앞으로의 다양한 가능성을 기대하게 만들었다”가 그렇다. 정말 그렇다. ‘달콤한 나의 도시’를 보고 정이현을 알았고 이 책을 본 사람들은 실망하겠지만, 그 전부터 정이현을 알았던 사람이라면 이 책을 보고 만족할 것이라고 자부한다. 아직 뭔가가 부족한 것 같은 기분이 들지만, 그래도 정말 다양한 가능성을 발견할 수 있어서, 이 작품이 싸늘해서 나는 좋다.
언젠가 타인의 어느 행동을 보고 이해할 수 없을 정도로 분노한다면, 그것은 타인의 행동에서 내가 싫어하는 나의 모습을 발견했기 때문이다, 라는 말을 들은 적이 있다. 그것이 사실일까? 학술적인 말은 모르겠지만, 적어도 내 경험으로 본다면 맞는 것 같다. 사람들은 이상한 존재다. 자신이 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿으려고 한다. 자신이 인정하고 싶은 것만 인정하려고 것도 있다. 실체를 자신이 믿고 싶은 대로 믿으려는 것이다. 그런데, 그림자는? 내가 인정하지 않는 내 안의 또 다른 나는 어떨까? ‘당신의 그림자가 울고 있다’는 반드시 들어야 할 말을 들려주고 있다. ‘내 안의 낯선 나’에 관한 것이다. 지킬박사와 하이드의 경우가 아니더라도, 그런 경험을 해본 적이 있을 것이다. 나도 모르게 발견한 내 모습에 놀라고 마는 그런 모습. ‘당신의 그림자가 울고 있다’는 그 모습들을 부정하지 말라고 한다. 그것조차 사랑할 줄 알아야 한다고 알려준다. 그래야만, 진정한 나를 찾고 그래서 행복해질 수 있기 때문이다. 생각해볼 내용이 분명하다. ‘융 심리학’이라고 해서 어려운 것인 줄 알고 겁먹고 볼까 말까 생각했는데, 의외로 술술 읽혔다. 쉽기도 하고, 제법 재미도 있다. 그래도 모두에게 추천하기는 어렵다. 이런 주제에 관심 있는 사람들에게만 일독을 권하고 싶다.
작년 오늘의 작가상에서 평작 수준의 재미를 본지라 올해 작품에 기대가 컸다. 그런데 이렇게 허무하게 무너지다니. ‘걸프렌즈’를 보고 난 후, 할 말이 없어졌다. 재미가 있어서 빨리 읽을 수 있었지만, 그것과 상관없이, 여운이 없는 소설이기 때문이다. 한 남자를 둘러싼 세 여자. 그녀들이 모두 친구가 되고, 그래서 ‘걸프렌즈’가 튀어나온다는데… 그 주제야 윤리적인 관점에서 어찌됐든 간에 나는 그것에 대해 하고 싶은 말은 없다. 하고 싶은 말은, 작가가 공감대를 만들어주지 못한다는 것이다. 소설을 읽으면서 작가는 그것에 빠져들 수 있게 만들어줘야 한다. 그 과정에서 ‘내가 지금 소설을 보고 있구나’라는 생각이 들지 않게 해줘야 하는 것은 당연한 일이다. 그런데 ‘걸프렌즈’는 그런 일이 없다. 막 나가는 소설이라는 생각이 들 뿐, 소설다운 맛에 취해보지 못했다. 시트콤 본 느낌 정도? 뭐 그 정도도 재미가 있다면 있는 것이라고 하겠지만, 문제는 그런 내용을 굳이 책에서 보려고 책을 펴보지는 않는다는 것이다. 차라리 TV를 보고 말 테니까. 개성의 부재도 문제다. 개성이 없다. 어디선가 본 것 같은 장면, 자주 들었던 이야기들. 약력을 보니 신인인 것 같다. 어쨌든 큰 상 받고 소설가 된 것 같으니 명성에 맞게 분투해주기를 진심으로 바란다.
단도직입적으로 말하자면, 제목에 끌렸다. 일하면서 떠나는 짬짬이 세계 여행! 제목만 보면 얼마나 멋진가! 고민 없이 책을 구입했고 곧바로 읽었다. 소감? 99페이지까지는 여행을 다녀본 사람이라면 패스해도 될 내용이다. 여행의 기본적인 내용을 다루고 있기 때문이다. 관심을 갖고 볼 부분은 100페이지부터다. 짧은 시간을 이용해 푸켓이나 뉴욕, 뉴질랜드 등에 다녀올 수 있는 스킬을 알려주고 있는데 내공이 제법이다. 그것보다 더 마음에 드는 것은 주말여행! 그래, 이거야! 바로 그런 생각이 들었다. 괜찮은 책이다. 직장인에게 추천한다.