흰 바람벽이 있어
백석
오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에
어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다
이 흰 바람벽에
희미한 십오촉(十五燭) 전등이 지치운 불빛을 내어던지고
때글은 다 낡은 무명샤쯔가 어두운 그림자를 쉬이고
그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다.
그런데 이것은 또 어언 일인가
이 흰 바람벽에
내 가난한 늙은 어머니가 있다
내 가난한 늙은 어머니가
이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손은 담그고 무이며 배추를 씻고 있다
또 내 사랑하는 사람이 있다
내 사랑하는 어여쁜 사람이
어늬 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서
그의 지아비와 마조 앉어 대구국을 끓여 놓고 저녁을 먹는다
벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다
그런데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가
이 흰 바람벽엔
내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며
이러한 글자들이 지나간다
- 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다
그리고 이 세상을 살어가는데
내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다
그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이
눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다
- 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다
초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이
그리고 또 '프랑시쓰 잼'과 도연명(陶淵明)과 '라이넬 마리아 릴케'가 그러하듯이
어떤 사람들이 탱고를 출까. 탱고 추는 사람들은 어떤 사람들일까. 이 시가 그 답이 될 수 있을까. 내가 이곳을 지나치게 비관적으로 바라보고 있다며 탱고는 그저 탱고일 뿐이라고 누군가로부터 충고를 얻어듣기도 했지만, 그래도 나는 어쩔 수 없이 이곳이 쓸쓸해 보인다. 이곳 특유의 과도한 화려함이 여기를 더욱 쓸쓸해 보이도록 만드는 것 같다. 내면의 한기(寒氣)와 결핍을 감추기 위한 가련한 위장술처럼 여겨져서. 가만보면 다들 외롭고 높고 쓸쓸한 사람들. 초생달 같고 바구지꽃 같은 사람들. (탱고 음악 때문에 더 이렇게 느껴지는 걸까. 다소 거창한 표현이지만 그래도 확실히 이 음악이 함축하는 어떤 세계관 같은 게 있는 것 같다. 흥겨운 비극성이라고 해야 할까. 이 음악이 갖는 정서와 세계관에 깊이 동조하는 이들만이 이 춤에 오래도록 머무는 것 같단 생각도 들고.)