좋은 일들

눈앞에 없는 사람 ㅣ 문학과지성 시인선 397
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2011년 8월

좋은 일들

                                   심보선

내가 오늘 한 일 중 좋은 일 하나는

매미 한 마리가 땅바닥에 배를 뒤집은 채

느리게 죽어가는 것을 지켜봐준 일

죽은 매미를 손에 쥐고 나무에 기대 맴맴 울며

잠깐 그것의 후생이 되어준 일

눈물을 흘리고 싶었지만 눈물이 흐르진 않았다

그것 또한 좋은 일 중의 하나

태양으로부터 드리워진 부드러운 빛의 붓질이

내 눈동자를 어루만질 때

외곽에 펼쳐진 해안의 윤곽이 또렷해진다

그때 나는 좋았던 일들만을 짐짓 기억하며

두터운 밤공기와 단단한 대지의 틈새로

해진 구두코를 슬쩍 들이미는 것이다

오늘의 좋은 일들에 비추어볼 때

어쩌면 나는 생각보다 조금 위대한 사람

나의 심장이 구석구석의 실정맥 속으로

갸륵한 용기들을 알알이 흘려보내는 것 같은 착란

그러나 이 지상에 명료한 그림자는 없으니

나는 이제 나를 고백하는 일에 보다 절제하련다

발아래서 퀼트처럼 알록달록 조각조각

교차하며 이어지는 상념의 나날들

언제나 인생은 설명할 수 없는 일들투성이

언젠가 운명이 흰수염고래처럼 흘러오겠지

봄이 왔다고 며칠 전에 사서 꽂아 둔 하얀색 프리지아가 빛이 바랬다. 아무도 보아주는 이 없이 빈집에 홀로 있던 시간이 대부분이었던 그 꽃은 그리도 차분하게 제 수명을 다했다. 시든 꽃과 썩은 꽃병 물을 버려본 사람이라면 알겠지. 거기서 얼마나 쓸쓸한 악취가 진동하는지. 죽은 꽃다발을 잘 정리해서 쓰레기 봉투에 접어넣고 꽃병을 깨끗이 씻어 엎어두었다. 내가 어제 한 일 중 좋은 일 하나.