말들이 돌아오는 시간

말들이 돌아오는 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 442
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

말들이 돌아오는 시간     

                                                  나희덕

말들이 돌아오고 있다
물방울을 흩뿌리며 모래알을 일으키며
바다 저편에서 세계 저편에서

흰 갈기와 검은 발굽이
시간의 등을 후려치는 채찍처럼
밀려오고 부서지고 밀려오고 부서지고 밀려오고

​
나는 물거품 속으로 걸어 들어간다

이 해변에 이르러서야
히히히히잉, 내 안에서 말 한마리 풀려 나온다​

​말의 눈동자,
나를 잠시 바라보더니 파도 속으로 사라진다

가라, 가서 돌아오지마라
이 비좁은 몸으로는

지금은 말들이 돌아오는 시간
수만의 말들이 돌아와 한 마리 말이 되어 사라지는 시간
흰 물거품으로 허공에 흩어지는 시간

이 몹쓸 놈의 시집을 넋놓고 들여다보다가 공연히 퇴근길 버스를 두 대나 놓치고 엎친 데 덮친 격으로 이내 비까지 추적추적 내리기 시작하는 거였다. 불쌍한 표정으로 황급히 쫓아오는 내가 분명히 백미러로 보였을 텐데 시늉으로라도 속도가 살짝 준다든지 하는 가벼운 망설임조차 보이지 않고 강직한 태도로 떠나버리는 버스는 얼마나 야속한가. 난데없는 불행에 오기가 생겨 비가 오든 말든 기필코 세 번째 버스를 기다려 반드시 타고 가리라 결심하였으나 공교롭게도 세 번째 버스에 오르는 순간 빗발이 더욱 거세어지기 시작했다. 집에 도착하려면 버스에서 내려서도 한참을 걸어야 하거늘 원 이런 볍신 같은 일이 다 있나 좋게 택시를 잡을 것을 이게 다 시집 때문이다 역시나 시집은 다방면으로 생활에 우환을 가중시키는구나 싶었다. 버스에서 내릴 때가 다가오는데도 창밖으로는 여전히 비가 그칠 줄을 모르고 나는 왜 고작 이런 리뷰나 구상하고 있는 걸까 나의 말들이 돌아오는 시간은 언제일까 중력에 짓눌려 질척이는 뻘밭에 오도카니 처박혀 있는 게 내 가난한 말들의 숙명인가 그게 아니라면 내게도 돌아올 말이나 좀 있었으면 좋겠다 하는 생각이 들 즈음에, 비가 좀 잦아들기 시작했다.