예전에 찾아갔던 계룡산 마음수련원에서는 끊임없이 나를 버리라고 했다. 나를 버리라는 게 그 단체가 가르치는 명상법의 핵심이었다. 나를 버리고, 버리고 있는 나도 버리고, 심지어는 나를 죽여버려라. 그래서 거기서 수련하는 원생들은 밤마다 다함께 복창했다. "죽어라! 죽어라! 다 죽어라!" 누가 봤으면 밀교 집단의 섬뜩한 주문처럼 들렸을 것이다. 그러나 지금 생각해보면, 그것은 개체로서의, 현상으로서의 나를 초월하기 위한 우스꽝스럽고도 처절한 몸부림이었던 것이다. 아이러니한 것은, 그토록 나를 버리고 나를 죽이라고 했던 자가, 그러니까 그런 획기적인 명상법을 창시했던 자가, 정작 깨달음의 경지에 이른 후에는 자신이 신이 되었다는 착각에 빠져 엄청난 '나'가 되어버렸다는 사실이다.