나도 고객님을 사랑한다. 간이랑 쓸개도 내어준 지 오래다. 바로 그 이유로 어제는 고객님의 아들과 선도 아니고 소개팅도 아닌 이상한 만남을 갖게 되었다. 그러나 아무리 이 시대가 고객님을 사랑하는 시대라지만 고객님의 아들까지 사랑할 수는 없지 않나. 야근하는 기분으로 조신하게 앉아있는 내내 이제는 내가 별 걸 다하는구나 싶었다. 정자세가 아니라 거나한 자세로 술을 한 잔 더 해야 속이 후련할 것 같아서 귀가하는 길에 동생을 불러내었다.
술을 먹으면 왜 느닷없이 옛날 생각이 날까. 동생이 초등학교 1학년 때 봄소풍을 가서 쌍절곤을 뺏긴 적이 있다. 엄마가 소풍간다고 특별히 준 용돈을 전부 털어서 산 쌍절곤이었는데 어느 심술궂은 놈이 동생을 협박해서 빼앗아가 버린 것이다. 십 년도 지난 그 일이 어제 갑자기 떠올랐다. 야 그때 너한테서 쌍절곤 뺏어간 놈... 아 그 나쁜 새끼... 나 그때... 진짜 화났었다... 쌍절곤 뺏어간 놈... 아... 씨... 그 씨발롬... 야 그때 내가 그 놈 데려오라고 했었잖아... 내가 패준다고... 근데 지금 생각해도 또 화가 나... 왜 남의 쌍절곤을 뺏어가냐고...
술을 먹으면 느닷없이 시도 생각난다. 야... 너 찬기파랑가 알지... 그게 그런 내용 아니냐... 같은 가지에 나서도 가을바람 불면 여기 저기 다른 곳에 떨어진다고... 한 가지에 나도 가는 곳이 다 다르다고... 야 그러니까... 너나 나나 그렇다는 거 아녀... 그게 왜 이렇게 슬프냐... 그런데 오늘 아침에 술 깨고 나서 인터넷을 찾아보니 어이없게도 그건 찬기파랑가가 아니라 제망매가였다. 어차피 동생은 술주정인 줄 알고 귀 기울여 듣지도 않았지만.
삶과 죽음의 갈림길은
여기 있으매 두려워지고
나는 가노라는 말도
못 다 이르고 갑니까?
어느 가을 이른 바람에
여기 저기 떨어질 나뭇잎같이
한 가지에 나고
가는 곳 모르누나
아, 미타찰에서 만날 나는
도를 닦으며 기다리련다