담벼락 밑에 한참을 앉아 어린 담쟁이들이랑 봄볕 쬐다 들어왔다. 바람 불어 머리칼이 이파리처럼 나부낄 때 봄철에 움트는 것들이 무슨 마음인지 알았다. 그것은 실컷 낮잠자다 깬 얼룩무늬 고양이의 마음이다! 그리고 또 알았다. 드디어 우리에게도 긴 계절이 졌다는 것을. 짐승 같던 계절이 다시 오지 않을 계절이 졌다는 것을. 애달프고 그리워할 것도 없이 누구의 잘못도 아니게 졌다는 것을. 그러나 시절은 지나가는 것이 아니라 쌓여가는 것이라 우리는 서로에게 좋은 무늬가 되었더라. 암팡진 꽃씨처럼 흩어져 양지바른 곳에 뿌리 내리고 또 한 철을 그렇게 살아가겠더라. 봄이다. 거역할 수 없는 봄이다.