종종 찾아가는 알라딘 서재의 어느 분께 안부글을 남겼다가 이런 과분한 답장을 받았다. 관념의 감옥에 갇혀 방황하다가 새벽 공기도 느껴보지 못하게 되는 우를 경계하라는 글을 구태여 또 서재라고 하는 관념의 공간에 옮겨두는 이런 행태가 사실 난센스이다. 그러나 이제 막 관념의 세계의 원대함에 눈을 뜬 나에게는 자경문으로 삼아도 좋을 글이기도 하여 미욱한 일임을 알면서도 옮겨둔다.
*
(...) 성인의 독서는 아이들이 낱말 카드 외우는 수준(관념을 그저 습득하는 단계)에서 더 나아가야 하는데 나이가 들어도 전혀 나아지지가 않습니다. 세상과 겨뤄보지도, 세계와 대면하지도 못했고 근근히 버텨왔기 때문에(살아 숨쉰 시간이 없기 때문에) 교묘하고 겉멋나는 말투의 아이로 영원히 남게 됩니다. 습득한 관념의 울타리가 클수록 도피와 핑계의 폭도 커져서 자신이 주체적으로 생각하며 자유롭게 사색한다고 착각합니다.
알라딘 서재의 터줏대감들은 어떤 의미에서 오타 교정반 같은 느낌입니다. '내가 누굴 안다, 내가 이 책을 읽었는데 이게 맞다.' 학자라면 그게 직업이겠죠. 그렇지만 그것은 그걸로 밥 벌어 먹는 사람들- 그런 지식 가공을 통해 생계를 영위하는 사람들의 특이한 생활 양태입니다. 참 밥맛 없는 방식입니다. 그리고 그런 양태가 삶을 옭아매는 한 자신도 주변의 사람들도 즐겁지 않습니다.
-그분들의 작업을 무의미하거나 가소롭다고 하는 것이 아닙니다. 그분들의 작업이 독서에 얼마나 큰 힘이 되는지 어찌 모르겠습니까. 문제는 그분들 중에는 방대한 관념적 지식에 비해 삶은 빈약한 사람도 분명 있다는 것입니다. 특이한 지식 생활자의 삶과 사고 양태를 모범적이거나 지향해야 할 양태로 착각을 해서는 안된다는 그런 노파심일 뿐입니다. 예로부터 대다수 지식인의 삶은 회색이었고 즐겁지가 않았습니다. 소수 권력을 쥔 유복한 지식인만이 때깔을 냈을 뿐입니다.-
공허한 삶이 껍데기만 반지르하게 바꿔서 그걸로 자꾸 목소리를 키워 남에게 자꾸 이래라 저래라 합니다. 제가 생각하는 독서는 이렇습니다. 생활의 개선과 시간을 관념적으로 유희하는 즐거움!... 생활이 세계로 이어질지는 알 바 아닙니다. 그것은 각자의 선택일 뿐, 당위는 아니기 때문입니다. 여하튼 배우고 습득한다가 아니라 끌리는대로 노닌다는 양태입니다.
군자에서 소인으로! 허망한 가치의 인간보다는 자신의 체험 밖에는 길이 없다는 것을 알고 일상 속의 여행을 감내하는 것, 그리고 비록 볼품 없어도 이대로의 나야말로 삶의 중심이라는 것... 손 안의 반쪽이 손 밖의 백보다 낫다는 것... 몇 장 안 달린 동화나 허름한 공룡책을 보던 어린 시절의 내가 얼마나 행복했었는지 하는 것... 독서와 지식에 위계를 부여하지 않고 그저 새로움의 즐거움에 탐닉했던 아이로 돌아가야 한다는 것!
나는 출판업자도 아니고 학자도 학생도 아니라는 것! 그러니 폼잴 필요도 진지할 필요도 없다는 것!... 그 폼과 진지함이 나를 즐겁게도 자유롭게도 하지 못한다면! 결국 무성한 관념과 그로부터 비롯된 무성한 자기 울타리를 벗어나 다만 나인 소박한 자신을 만나야 한다는 것!
자신의 삶이 생겨서 일상 또는 모험에서 끌어올린 체험의 힘으로 독자적인 중력을 형성하지 않는한 끝없는 편집증적 지식 습득과 낭만적 교양의 가식 속에서 삶이 소진되고 말것입니다. 그 가식적이고 집착적인 허황된 에너지를 삶으로 조금만 끌어와도 우리 삶은 윤택해 질 것입니다.
- 책 속에는 구원이 없다. 책을 즐기는 나 속에 구원이 있다. 알라딘은 지식과 교양의 장소가 아니다. 일차적으로는 자본주의적인 책시장이다. 터줏대감들은 지식인이 아니다. 일차적으로는 자의든 타의든 책광고를 대신해주는 하수인인 것이다.-
책놀이의 관념성과 책팔이의 종속성을 감안하지 않는다면, 일상의 체험을 키워 자신의 삶의 주체로 자신을 세우지 못한다면, 몰현실적이고 무책임한 관념에 의한 정신의 속박으로 삶 전체가 헛돌 것입니다.
많은 경우 헛된 관념의 감옥 때문에 방황을 합니다. 감옥을 탈출하지 못하면 -그게 가능할지는 모르겠어요.- 완전 개지랄입니다. 관념의 꼭두각시로 살다가 그런지도 모르고 가는거죠. 정말 외롭고 슬픕니까? 그 외로움은 뭐고 슬픔은 뭐죠? 그냥 그렇게 느껴지십니까? 너무도 주제넘은 질문이었습니다. 저도 모르겠습니다.
그렇지만 하루 종일 골방에서 책에 얽매인 인생보다 새벽 4시에 매일 새벽기도 나가는 사람이 더 행복하고 충실한 것은 무슨 이유일까요? 전 종교를 말하는 것이 아닙니다. 새벽의 느낌과 일상의 작은 여행이 있는 삶이 더 생동하는 즐거운 삶에 가깝다는 말씀을 드리는 것이죠. 힘도 있고 느낌도 있고 생활도 있고 그럴 때 만나는 성경 귀절이란 삶을 변화시키는 만남이 된다는 것이죠. 우리가 독서를 한다면 적어도 새벽기도 같은 체험이어야 하지 않나요? 겨자씨만한 관념이되 삶에 들어와서 어울려 부풀고 충만한 삶을 이루는 누룩같고 숨결같은 메시지 말이죠.
앞의 이야기와 모순되지만... 저도 글을 쓰다가 저도 모르게 빠져버려서 그렇습니다... 꽤 괜찮은 방법일 수는 있겠습니다. 독서가 열림과 즐김 그 너머의 깨달음 그리고 삶에로의 귀환이 아니라면 무엇이겠어요? 그리고 대화가 바로 그런 여행이 아니라면 무엇이겠습니까? 일상의 즐김과 영원의 메시지가 결합된다면 더 좋겠죠.
뜬금없는 이야기지만 새벽기도는 교회당안에서 시작되는 것이 아니라 새벽에 잠을 뿌리치고 깨어나는 그 순간부터라고 생각하는 저에게는 결국 영원의 메시지도 일상에서 솟아난다고 생각이 됩니다. 깨달음에서의 귀환은 다만 새로운 여행, 일상이라는 상투의 껍질에 감춰진 Extreme으로의 출발일 뿐이라고 생각이 됩니다. 현실보다 위태로운 미스테리가 없습니다.
차츰 삶의 궁극적인 의미랄지 본질이라는 것이 허구적이고 답습된 상투적 질문이 아닌가 생각을 하게 되었습니다. 만약 그런 게 있다해도 그게 언어적인 걸까요? 만약 그런 게 있다해도 명석한 자의 거라면 저와는 무관합니다. 만약 그런게 있다해도 성숙하고 지혜로와야 된다면 유치한 현재는 무가치하다는 말입니까? 아니예요. 제 생각에는 하루를 살다 가도, 세 살을 살다 가도, 스무 살에 사고를 당해도 진정한 의미라면 어느 순간에도 열려있어야 합니다. 지금 바로 이순간 이외의 구원이나 진정한 의미는 없습니다.
상상하건대 구원은 행복한 아이들의 놀이와 같은 거라고 생각이 됩니다. 놀면서 한없이 즐거운 아이가 구원받은 게 아니라면 구원이라는 게 과연 무어란 말입니까? 진정한 행복이란 이런 게 아니면 무엇이겠습니까? 모든 가치의 기준은 생동하는 삶, 즐거운 삶에 두어야 합니다. 삶은 살라고 있는 것이고 인생은 대체로 긴 길이며 긴 길은 즐기는 자의 것이니까요. 저라면 악취가 나서 코를 틀어막고 달릴 지라도 마음만은 편히 가겠습니다. 여하튼 저도 그런 방식으로 살아봐야 겠습니다.
중언부언인데 굳이 안 추리고 열어놓습니다. 그냥 선술집 개똥철학이니깐 진지하게 듣지 마세요.^^ 다만 지금의 저는 이런저런 삶의 메시지에 귀 기울이고 있다는 걸 고백할 뿐이니까요.