오래된 일기

오래된 일기
이승우 지음 / 창비 / 2008년 11월

소설가는 대개 실재하는 인물이나 사건에서 모티브를 끌어와 그것을 모방하고 변용하고 각색하여 소설로 만들어 낸다. 그런 점에서 소설을 '현실에 기생하는 가상'이라고 볼 수도 있을 것이다. 그럴듯한 소설을 만들어내기 위해 소설가는 인물이 되었든 사건이 되었든 실재하는 대상을 일정 부분 반드시 '숙주'로 삼을 수밖에 없으며, 그로 인해 소설가는 필연적으로 죄의식(자신이 가짜라는 사실에 대한)과 부채감(실재의 대상을 무단으로 도용한 데 대한)을 갖게 되고, 이것이 바로 소설가의 비극적인 숙명이 된다. 이승우의 단편 <오래된 일기>는 소설로 인해 부채감과 죄의식을 느끼면서도 그것을 극복하기 위하여 또 다시 소설을 써나갈 수밖에 없는 소설가의 딜레마를 애틋하게 그려낸다. 

작년에 창비 여름호에 실린 이 단편을 몹시 인상깊게 읽은 터라 이렇게 같은 제목의 소설집이 출간된 걸 보니 오랜만에 만난 친구라도 되는 듯이 반가운 마음이 든다. 표제작으로 삼은 것을 보아 작가도 분명 이 작품에 애착을 느낀 모양이다. 다시 읽어봐도 역시 완벽한 작품이다. 완벽하게, 아름답다. 단편집에 수록된 다른 소설들 모두 문장도 플롯도 정교하고 탄탄하다. 문장은 김승옥 정도로 정확하고 복선이나 암시 같은 소설적 장치에서 심리묘사의 디테일에 이르기까지 이 작가의 단편들은 정말이지 정통적이라는 인상을 준다. 요즘의 젊은 작가들은 결코 범접하지도 못할 중후한 아우라가 책 곳곳에서 느껴진다.