마지막 두 장은 호주 와서 처음 본 유황앵무(Sulphur-crested Cockatoo). 순백의 깃털은 윤기가 흐르고 머리의 노란 벼슬은 황금으로 만든 왕관 같다. 얼마나 힘세고 영리한지 부리로 아이들 도시락 뚜껑을 열어서 남은 음식을 꺼내 먹는가 하면 음수대 수도꼭지를 돌려서 물도 한 모금씩 받아먹는 모양이다. 뚜껑이며 수도꼭지며 온전히 남아나질 않는다고.
호주는 금전이 오가는 계약과 관련해서는 상당히 정교하고 체계적인 것 같다. 우리가 생각보다 주먹구구식이었구나 싶다. 소프트웨어 기술도 발달해서 다양한 일처리에 앱 사용이 보편화되어 있고 앱 디자인도 미적으로나 기능적으로 우수하다. 그렇게나 세련되고 선진적으로 굴러가는 것 같으면서도 또 막상 겪어보면 의외로 안일하고 허술한 구석이 없질 않고. 어느 나라나 마찬가지려나.
여기 정착하면서 다시금 통감했다. 나는 역시 생활이라는 것에는 도무지 재능도 능력도 적극성도 없는 사람인 것이다. 복잡한 생활의 문제에 직면하면 타조처럼 모래 속에 머리를 파묻어버리려고만 한다. 영어 못하는 게 제일 심란해서 한국 있을 때 영어책만 붙들고 있었더니만 정작 와보니 놀라울 정도로 아무런 지장이 없다. 타조처럼 살고 있기 때문일 것이다. 어떠랴. 이참에 지긋지긋한 영어도 때려치워버리련다.