가슴이 아프다고만 할 것인가

핵 폭발 뒤 최후의 아이들 ㅣ 동화 보물창고 4
구드룬 파우제방 지음, 함미라 옮김, 최혜란 그림 / 보물창고 / 2008년 4월

도배이다시피 일본의 지진을 이야기한다. 특히 후쿠시마의 원전 폭발 소식은 듣고만 있어도 허망하고 무섭기만 하다. 지형이란 것이 이어진 특성상 우리나라에도 피해가 없다란 보장이 없으니 더욱 그렇다. 무엇인가를 장담한다는 것은 할 것이 못 된다는 것이 살아온 경험의 소치인 것이니 말이다. 그럼에도, 뉴스와 무관하게 삶은 계속 되어지며 살아가는 사람은 살아간다. 

이 책의 리뷰가 당연히 작성이 되어있으리라 생각을 했다가 잠긴 페이퍼 중에 몇 개를 할애했었다는 것을 알고 스스로의 게으름을 한탄했다. 어떤 것도 자신에게 직접 영향이 미친다는 것을 알기 전에는 그저 남의 이야기일 뿐이다. 핵의 두려움을 이렇게 실감한 적이 과연 있었던가? 영화와 책은 현실에 비하면 아무것도 아닐지도... 

살아가면서 무언가 중요한 것들을 꼽는 것은 우리가 삶을 영위하고 있는 상태이기 때문이다. 죽음 뒤의 어떤 것도 우리의 상상력의 범주를 넘어가지는 않기 때문이다. 어찌되었든 파랑이가 추천하는 책 중의 한 권이었던 이 책을 다시금 추천해본다. 

가상의 핵전쟁을 담담하면서도 군더더기 없는 필체로 완성한 구드룬 파우제방은 책 속 주인공 롤란트의 가족을 중심으로 하루 아침에 달라진 삶을 받아들이고, 살아내는 현실을 이야기한다. 작가는 목소리를 높이지도 소리치지도 않고 단지 상황을 있는 그대로 담담하게 써내려갔다. 그리고, 전쟁 상황은 아니지만 "재난으로 인한 핵폭발" 이 지금, 현실의 일본에서 일어났다. 바로 옆에서 일어난 재난이라고는 하나 엄청난 정보의 발달은 실시간으로 체험하는 가상의 현실로 우리를 몰아넣는다. 무엇을 이야기할 것인가 그저 삶에서 정말로 중요한 것이 무엇인지 한번만 더 생각해보았으면 하는 바램을 가져본다는 것이다. 어떠한 것도 삶을 대신해주지는 않는다. 어찌되었든 가슴이 많이도 아프다. 현실에서는 일어나지 않았으면 하는 일이 벌어지고 있다는 것이 서글프고 또 서글프다.   

개인적으로 가장 힘든 곳은 "삶과 죽음 사이" 라는 장이었다. 태연한 너무나 태연한 아버지의 태도와 그것을 아무렇지도 않게 넘겨야하는 주인공의 아픔이 고스란히 담겨있기 때문이다. 마지막 페이지를 덮을 때까지 아니 덮고 나서도 오랜 동안 말을 하기가 쉽잖았다. 아이에게 이 책을 권하면서도 참으로 힘들었다. 생각해보면 어른이 더욱 읽어야 할 책인지도 모르겠다. 가슴으로 들어온 책은 잘 나가지 않는다. 이 책은 처음 들어올 때부터 지금까지도 나가지 않는다. 가슴이 아린 책이지만 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

책은 이렇게 시작된다. 

우리 부모님, 또 대부분의 어른들이 생각한 것처럼 상황이 벌어지진 않았다. 서로 간의 갈등이 심해져 결국 전쟁이 터진다 해도 최악의 상황은 일어나지 않을 거라고 생각했다. 전쟁을 피해서 알프스 계곡이나 지중해의 작은 섬으로 재빨리 숨어들 수 있을 정도의 시간은 있을 거라고 믿었다. 

그러나 모든 일은 한순간에 벌어졌다. 심지어 수영복 차림으로 한가롭게 긴 의자에 누워 있다가 놀라운 일을 당한 사람도 있었다. 말 그대로 마른 하늘에 날벼락 같은 일이 벌어진 것이다. 사실 일이 터지기 몇 주전부터 동서 간의 긴장이 고조되는 것에 과한 논쟁이 집중적으로 벌어지고 있어서 불안하긴 했다. 다른 때 같았으면 관심도 없었을 우리 엄마가 뉴스 시간마다 텔레비젼을 켤 정도였으니 말이다. 2차 세계대전 잏 정치 상황은 늘 긴장 상태였지만, 실제로 무슨 일이 일어난 적은 없었기 때문에 이번에도 그러려니 했다.