전출처 : 바람구두 > 요즘 우리 소설 읽기의 괴로움
요즘 우리 소설 읽기의 괴로움
김명인(문학평론가)
요즘 이례적으로 소설을 많이 읽습니다. 이번 학기 강의를 세 군데서 하는데 그 세 군데가 모두 소설을 읽지요. 월요일에 하는 [오늘의 한국문학], 시 소설을 나누어 읽지만 주로 90년대 단편들을 읽습니다. 수요일에 하는 [비평연습], 이번 학기는 소설비평 실습을 하니까 역시 당대 소설들을 읽지요. 목요일에 하는 [북한문학의 이해] 역시 주로 소설을 읽습니다. 지난 주엔 [피바다], [한 자위단원의 운명], [꽃파는 소녀] 등 대작들을 읽었고 이번 주에는 [청춘송가], [벗] 등 조금 나긋나긋한 것들을 읽었습니다. 그리고 격주로 하는 세미나가 둘인데, 하나는 [1920년대 소설읽기], 지금 몇 달째 현진건, 나도향, 최서해, 조명희를 겯들여 주로 염상섭이라는 인간과 대결하고 있습니다. 장편만으로도 [만세전], [해바라기], [너희는 무엇을 어덧느냐]를 읽고 이제 다음 주엔 [사랑과 죄]와 [이심]에 도전합니다. 또 하나는 [당대소설비평], 여기서는 막 나오는 계간지들에 실린 소설들을 '남독'하고 있습니다.
이번 주 월요일 [오늘의 한국문학]은 김용택, 도종환, 안도현 등 시인을 다루었고 수요일의 [비평연습]은 정도상의 [개잡는 여자]와 김원일의 [너는 누구냐]였습니다. 그리고 목요일엔 아까 말한 대로 80년대 북한장편들을 읽었지요. 오늘은 [당대소설비평] 세미나가 있는 날, 어제 하루종일 [창작과비평], [문학동네] 여름호에 실린 소설 각 5편씩 물경 10편을 읽어제꼈습니다.
그나마 강의 때 읽는 소설들은 일정한 검증을 거친 작품들이라 그리 손해본다는 생각은 들지 않습니다. 특히 이번 주에 읽은 [청춘송가]와 [벗] 등 북한소설들은 오랜만에 사람과 세계에 대해서 많은 것들을 생각하게 해 주는 명작(銘作)들이었습니다. 그런데 어제 읽는 최근 남한땅에서 만들어진 소설들은 참 고통스러운 독서를 강요하더군요.
창비와 문학동네면 사실상 현재 한국문단의 쌍끌이 잡지들이고, 거기 동원된 작가들도 [창비]에는 박완서, 서정인, 김인숙, 공선옥, 하성란, [문동]에는 김승희, 김훈, 이승우, 이응준, 윤성희 등으로 이름난 작가들이지요. 그런데도 별 한 개를 주기가 아까운 작품이 수두룩했습니다. 박완서와 서정인 두 노년작가들의 두서없는 요설, 한 문체 한다는 김승희, 김훈의, 문체를 무색하게 하는 어긋난 욕망의 표백, 이승우의 고질적인 싸구려 알레고리, 이응준의 지리멸렬, 윤성희의 대책없고 긴장없는 온정주의, 글쎄 김인숙에게서 보이는 소설가적 자의식의 편린과 하성란의 우연성 탐구 정도가 조금 와 닿고, 그저 요즘 내겐 보증수표처럼 보이는 공선옥만이 약간의 감상주의가 걸리긴 하지만 기대에 답하는 작품을 내놓았더군요.
하루종일 소설읽기. 그것도 좋을지 어떨지 모르면서도 한 손엔 연필을 놓지 않고 읽어내려야 하는 일의 지겨움을 아는지요. 게다가 어제는 끼니마다 소식(少食)으로 일관했음에도 불구하고 왠지 하루종일 뱃속이 거북해서 책상 앞에 정좌하기가 힘겨워 거실 바닥에 뒹굴거나 음악을 들으면서 TV시청용 안즘방이 의자에 깊이 등을 기대고 앉거나 하면서 괴로운 시간들을 보냈습니다. 오직 공선옥의 소설을 읽을 때만 책상머리에 고쳐 앉았지요.
지성과 윤리, 보다 정확히 말하면 윤리적 지성 혹은 지성적 윤리가 부족한 것이 우리 소설입니다. 물론 그것은 논리화되고 도그마화된 어떤 것이 아니라, 몸과 가슴으로 먼저 느껴지는 생짜의 어떤 감각 같은 것이겠지요. 요즘 우리 작가들에게는 그게 없습니다. 그저 나태한 아노미의 충만인 셈이지요. 나는 요즘 우리 소설의 지리멸렬은 여기서 온다고 봅니다. 소설이 무엇보다 공동의 운명에 관한 서사라는 사실을 이 작가들은 의식하고 있는 것일까요? 그리고 자신이의 그 공동의 운명의 서사적 대리자라는 그 끔찍한 사실을, 일종의 무당이어서 그 운명에의 예감 때문에 먼저 병들고, 먼저 미치는 존재라는 사실을 조금이라도 의식하고 있는 것일까요?
이리 뒹굴 저리 뒹굴 한껏 게을러진 이 비평가의 몸을 벌떡 일으켜 잠시 읽던 페이지를 접고 가슴을 쓸어내리게 하는, 그리하여 책상 앞에 정좌하지 않으면 죄스러울 것 같은 그런 소설 쓰는 작가들은 다 어디로 갔는지요.