[최명희 씨를 생각함]-이시영
최명희 씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재노트를 든 최명희 씨를 우연히 만났다. "혼불"의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 퉁박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그후 서울에서 한번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 까페였는데 고정희와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다. '이형, 요즈음 내가 한달에 얼마로 사는지 알아? 삼만원이야, 삼만원......동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알아?' 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다. 그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. "혼불"은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.
...........................................................................................................
*이시영 시인의 '산문시,를 통해 최명희의 인간적인 슬픔의 언저리를 슬쩍 엿본 것 같은 생각이 든다. 아니 "혼불'을 쓰기 위해 온전히 바쳐진 17년 세월의 간난과 궁핍의 시절이 백일하에 드러난 듯한 느낌이다.
한 땀 한 땀 피를 찍어 쓴 듯한 그 '혼불'의 줄거리를 따라가다 보면 아, 작가란 대체 무엇이건데 이토록 가시밭 형극의 길을 스스로 묵묵히 걸어 들어가는 것일까.
경외감이 앞서 무슨 말로 사족을 달랴!
'마지막 분대장.을 쓰신 최후의 독립군이라는 연변의 조선족 '김학철,선생도 운명하셨다는 기사를 진작 신문에서 보았으며, 최명희와 함께 이제는 고인이 된 고정희 시인도(이십 수년 전 대구에 다니러 와 내 습작기의 시에 혹평을 한 인연이 있다.) 일생 장렬한 詩業의 길로 自盡하였거니, 세 분 뚜벅 뚜벅 걸어간 길 먼 훗날까지 그 이름 홀로 빛날지니...