[沙平驛에서]-곽재구
막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다.
*
1981년 1월 1일자 중앙일보 지면상으로 읽은 '사평역에서'를 생각하면
그 해 축복처럼 눈이 왔는지 안왔는지 모르겠다.
다만 가슴에 쉬 지울 수 없는 '잉걸불' 하나 지글지글 타올라 역대합실로, 고속버스터미날로 새해 신춘문예 당선작품이 실린 신문을 사러가던 종종걸음만이 생각날 뿐이다.
아, 지나고 보면
예전에 그토록 어렵던 일 이제는 아무렇게나 쉬워지고
하고픈 말 다 하지 않고도 잘 견딜 수 있건만
그때는 무슨 그리움 그리도 깊어
안간힘으로 무작정 쓰고 싶었던 것인 지 모르겠다.
'빗소리'님이 올린 시를 읽으며 엉뚱하게 나는 지금 어디로 가고 있는 것인지. 아직도 무엇을 기다리고 있는 것인지. 시외버스에 실려 정처없이 차창 가득 눈발 때리던 내 마음의 풍경 하나 기억해내기도 하다가, 안부없는 임윤희님의 수심 언저리에도 다가가 보기도 하다가