연애에 관한 담론은 가장 보편적이면서도 허구적이다. 연애나 사랑을 다루는 영화들은 거의 대부분 판타지에 기반한다. 사랑의 기쁨만을 주로 부각시켜서 사랑을 못하거나 안하는 걸 좌절스럽게 만를 뿐만 아니라 사랑하면 즐거움만을 기대하게 한다. <연애담>은 판타지적 요소가 하나도 없고 정말 현실적이다. 동성애를 다루지만 연애할 때의 보편적 감정을 잘 포착해내고 있다.
사랑을 하면 즐겁고 예뻐지는 건 맞다. 상대한테 잘 보이고 싶어서 외모에도 신경쓰고 사랑하는 이를 생각하면 혼자 있어도 배실배실 웃음이 새어나오고. 이런 시간이 지속된다면 예술 영역에서 사랑을 다룰 이유도 없을 것이다. 이런 즐거운 시간은 짧고 많은 시간이 우왕좌왕하고 고통스럽다. 일상에 균열을 가져올 정도로 극도의 우울에 종종 사로잡힌다. 상대에 대한 마음의 크기가 일치 않는데서 비극이 비롯된다. 너에 대한 내 마음이 이렇게나 커, 하고 외쳐도 어느 순간 그 외침은 자신의 메아리로 남아있을 때가 많다. 상대가 귀를 기울이지 않고 마음을 닫아버리면 상황은 더 암담해진다.
윤주는 지수를 보고 첫눈에 반한다. 윤주는 소심하고 지수는 적극적이다. 윤주는 지수한테 끌리고 오밤중에 지수 집 앞에서 기다리고 지수가 나타나자 가슴 속에 식지 말라고 품고있던 (아마도) 군고구마 봉지를 내밀며 "너 한테 잘보이고 싶어서"하고 베시시 웃는다. 이런 사소한 일상적 행위에서 연인은 사랑의 밀도를 감지한다. 하지만 서로를 좀 알아가면서 어떤 반찬을 좋아하고 무슨 일을 하는지, 자신의 기준에 안 맞는 것들이 눈에 들어오기 시작한다. 초반에는 상대의 그 모든 것이 호기심이었다가 자잘한 일상, 하지만 하루의 많은 시간을 차지하는 그 일상에 개입하고 싶어진다. "다른 일을 하면 안돼? 나랑 살 생각같은 건 안 해봤어?" 등등. 걱정과 불안이 사랑의 기쁨과 바톤터치를 한다. 미대 대학원생인 윤주는 교수의 총애를 받는 예비 유망작가다. 지수를 만나고 감정의 파도타기로 미래도 엉망이 돼버린다.
여기에는 지수의 변심(?)도 있는데 그 변심이란 게 성정체성에 대한 서로 다른 방식의 고민이다. 지수는 혼자 살다 집으로 들어가서 아버지랑 함께 살면서 자신의 욕망을 억압한다. 월미도까지 찾아오곤 하는 윤주에게 냉랭하게 대하고 아버지가 주선한 남자와 선을 본다. 윤주 역시 룸메이트한테 여자친구가 생겼다고 말하자 싸늘한 태도와 맞닥뜨려 정신적 갈등은 배가 된다. 가장 친한 남자사람 친구마저도 겉으로는 윤주의 성정체성을 이해하는 것 같지만 마음 깊은 곳에서는 이성애를 기준으로 삼은 공고한 가치관을 내비친다. 애인한테도 이해 못 받고 주변 친한 친구들한테도 이해 못 받는 사랑을 하고 있다.
하지만 또 사랑이란 게 뭔가...서로 연락을 없이 이렇게 긴 고통스러운 시간을 보내다가 지수가 어느 날 불쑥 찾아온다. 윤주는 지수한테 화가나서 뻣뻣하게 대한다. 지수가 아무리 애교를 부려도 윤주의 마음은 녹질않는다. 윤주의 집에서 지수가 윤주를 안고 낮게 속삭인다. "보고싶었어". 연인한테 필요한 말은 이 단 한마디인지도 모른다. 어떤 이유나 설명이 아니라 "보고싶었어." 윤주의 마음이 흔들린다. 윤주와 지수는 다시 원점에 있을 거라는 걸 암시하면서 영화는 끝난다. 현실 속 많은 연인들이 그러듯이.