영화를 보고도 제목이 안 외워져서-.-; 구글링을 좀 해봤다. 제목에 담긴 함의를 이해하는데 도움이 되게 좀 적어보면 이렇다. 영화 줄거리가 메타픽션으로 진행되는데 영화 속 연극 제목이 말로야 스네이크Maloja Snake다. 이 연극의 대사가 너무 좋아서 찾아보니 파스빈더의 <페트라 폰 칸트의 눈물>의 연극버전이란다. 아무튼 말로야 스네이크는 기상학 용어다. 말로야 길의 경사를 따라 바람이 불때 따듯한 공기가 올라가서 짙은 안개나 구름이 생기는 매혹적 현상이라고 한다. 영화 속에서 마리아(줄리엣 비노쉬)와 비서 발렌틴이, 스위스의 실스마리아에서 등산을 하면서 말로야 스네이크에 관한 이야기를 하기도 하고 실제로 그 광경을 카메라가 담기도 한다.
영화 속에서 마리아가 공연하게 될 말로야 스네이크란 제목의 연극을 연습하는 장면은 현실과의 경계를 모호하게 한다. 연기력, 대중성 모두 인정받는 여배우 마리아는 늙어가고 있다. 그녀의 옆에는 젊은 비서 발렌틴이 있다. 마리아는 젊은 날, 말로야 스네이크에서, 당연히 젊은 여주인공 역할을 했지만 이제 마리아는 나이든 여인의 역할 제의를 받는다. 나이는 참 주관적이다. 실제 늙어가는 사람의 마음은 언제나 청년이지만 외부의 시선은 더 이상 청년으로 보지 않는다. 외부의 시선으로 인해 나이는 환기되고 젊음은 퇴색하는 거 같기도 하다. 마리아 역시 영원히 젊은 여인으로 남고 싶어했지만 주변의 시선은 그녀의 나이에 걸맞는 역할이라며 제안을 한다.
마리아의 심정은 복잡해지고 곁에 그림자처럼 붙어있는 발렌틴의 젊음에 매료되고 발렌틴을 붙잡고 싶어한다. 마리아가 붙잡고 싶은 게 젊음 그 자체인지 발렌틴인지, 혹은 작품 속 인물인지 꼬집어서 말할 수 없다. 마리아가 원하는 것은, 시간 속에 사라져가는 것들일 수 있다.
이론상 시간을 상대적이라고, 우리는 알고 있다. 하지만 정보와 그 정보를 알고 있는 심리는 일치하지 않을 수 있다. 시간이 아무것도 아니라고 말하고 싶으면서도 시간은 유한한 존재인 인간에게는 절대적 힘을 갖는다. 그럼 왜 말로야 스네이크가 매력적인가. 바로 시간을 거스르는 자연현상이기 때문이다. 또 하나의 정의에 따르면, 낮에 밤바람처럼 부는 현상이라고 한다. 그래서 기상학자들이 아주 매혹당하는 현상이라고. 낮과 밤의 경계를 거스르는 자연현상을 보면 시간을 거스르는 일이 꼭 불가능한 거만은 아니라는 희망을 가질 수도 있지 않나.
하지만 현실에서 마리아는 늙어가는 여배우의 아우라를 밀어낼 패기로 가득찬 젊은 여배우를 본다. 스캔들을 일으키고도 두려워하지 않는다. 타인의 시선보다는 자신의 현재가 더 중요한 젊은 배우를 보고, 마리아는 자신의 젊은 시절을 떠올린다. 그녀 역시 그랬다.
사람은 시간을 절대로 거스를 수 없다. 사람한테 말로야 스네이크의 순간이 있는데 바로 타인과의 관계이다. 한 사람을 둘러싼 여러 타인과 쌓은 각기 다른 관계의 깊이로, 시간여행을 할 수 있다. 친구든 동료든, 같은 길을 가고 있든 다른 길을 가고 있든, 한 사람이 지나온 시간의 궤적을 뒤죽박죽 섞어 상대적으로 보이게 하는 힘이 바로 사람과의 관계다. 영화나 소설이 자유자재로 시간을 재구성하는 허구를 보여준다면 우리는 관계를 맺은 타인을 통해 시간을 임의로 재구성할 수 있다.