첫 장면을 보고 깜짝 놀랐다. 자판으로 입력하는 게 아니라 음성으로 입력하고 출력하는 시스템을 보고 꽤 근사하다고 여겼다. 게다가 운영시스템이 인공지능이라니. 머지 않은 미래에 일어날 수도 있는 일일 거 같다. 테오도르가 사만다와 연락이 안 닿아 정신줄 놓고 계단에 주저앉는 장면이 있다. 그 때 테오도르의 눈에 들어오는 풍경은, 많은 행인들이 자신처럼 운영시스템과 대화를 하며 손에 든 폰을 들여다보는 장면이다. 우리 지하철 내부 장면과 비슷한데 다른 점이라면 우리는 아직 말을 하지는 않는다. 언제가 옆에 있는 사람과 이야기를 하는 게 아니라 컴퓨터 속에 있는 실체가 없는 대상과 말하기를 더 즐거워할 수도 있다고 생각하니까, 등골이 오싹하다.
테오도르의 직업은 의미심장하다. 그는 다른 사람의 편지를 대신 써 주는 작가다. 이런 직업이 실제로 있는지 모르겠지만 테오도르는 자신의 감정보다 타인의 감정을 대신하는데 익숙한 삶이었을지도 모른다. 테오도르만이 아니라 사람이란 자신의 감정에 너무 몰입해 있어서 객관적일 수 없고 그러다보니 실수를 저지르고 낙담하는 일이 종종 있다. 이혼을 앞두고 행복한 과거는 고독을 더욱 깊게, 그리고 처참하게 만들 뿐이었다. 행복했던 기억의 파편들은 신경을 툭툭 건드리고 내면으로의 침잠을 부추긴다. 사람은 다양하고 나와 같지 않다는 걸, 이론적으로는 알고 있지만 막상 자신과 다른 게 느끼는 걸 알 때 분노하거나 당황해서 관계는 비극적 결말을 맞이하게 된다.
이런 상황에서 자신을 누구보다 잘 아는 실체 없는 인공지능을 가진 운영체계와의 연애라니. 어떤 메일을 보내고 받았는지, 단순하고도 중요한 일부터 메일 발신자의 정서 변화까지 알아주는 소울메이트. 과연 운영체계 사만다는 살아있는 걸까, 죽은 걸까. 나는 어떤 면에서 사람이 사람한테 위안을 받을 수 없다고 생각하는 편이다. 인간은 영리해서 각자 위안을 받을 방법을 찾는다. 어떤 이한테는 종교일 수 있고 또 어떤 이한테는 지름신일 수 있듯이, 나는 영화나 책에서 위안을 찾는다. 어두운 극장 안에서 앞을 응시하며 희노애락을 현실에서 보다 더 극적으로 느끼면서 나는 과연 살아있는 삶을 사는 걸까, 하는 질문을 문득문득 던진다. 내가 살아야 하기에 나는 살아있다고 대답을 해야한다. 테오도르 전처가 말한다. 실제 사람을 대할 자신이 없으니까 운영체계나 만나고 있다고. 그럴지도 모른다.
실체가 없는 사만다도 시간이 흐르자 테오도르에게 흥미를 점점 잃는다. 테오도르가 인간계에서 두려워했던 지점이다. 사랑이나 흥분의 감정은 영원하지 않고 실체가 없어도 둘의 관계에서 기복을 필연이다. 정점 후에 필연적으로 찾아오는 하강 곡선에서 어떤 적극적 태도를 가져야 하는지, 영화는 관객에게 과제를 던져준다. 정답은 없다. 기계나 다른 게 아닌 인간한테 다시 애정을 느낄 수 있는 걸 탐구하는 과정이 정답일 것이다.