이 영화를 보기 전에 가장 궁금했던 건 영화 제목이다. 왜 달라스 바이어스 클럽인가? 나처럼 궁금한 이가 있을지도 모르니 먼저 쓰면, HIV 바이러스에 감염된 후천성면역결핍증 환자들이 FDA가 승인 안한 약을 사기 위해 가입한 클럽이다. 이제 영화가 무슨 이야기인지 알 수 있다. 한동안 에이즈가 조류독감이나 신종플루만큼 전세계 뉴스를 지배하던 시절이 있었다. 그리고는 어느 순간부터 에이즈에 관한 뉴스를 찾아 볼 수 없게 되었다. 에이즈 감염환자의 이야기인데 시점이 독특하다. 보통 환자가 주인공이라면 투병기로 흐르는 편인데 이 영화는 에이즈 환자가 달라스 바이어스 클럽을 만들어 사업을 하는 이야기다. 아카데미 시상식 주간이라 미국영화를 몇 편 연속해서 봤는데 한국영화가 최루성 감수성을 강요한다면 미국영화는 냉소를 바탕에 깔고 있는 듯하다. 둘 다 바람직하지 않지만 냉소가 지배하는 사회는 최루성 감수성 사회보다 삭막한 건 확실하다.
론 우드루프는 마약, 술, 섹스 중독자에 로데오 경기 출전을 자랑스러워하는 마초다. 어느 날 쓰러져 병원에 실려갔는데 에이즈 진단을 받고 한 달 산다는 시한부 통보를 받는다. 보통은 울고 불고 투병기가 시작되지만 우드루프는 의사한테 욕을 날리며 퇴원하고 여전히 술과 마약으로 산다. 생존을 위해 식약청 허가를 받지 않은 약을 구하는데 적극적일 뿐아니라 자신을 생체실험대상으로 삼아 달라스 바이어스 클럽을 조직한다. 그의 병은 그가 약 유통 사업가로 변신하는 계기가 된다.
<노예 12년>과 비교하면 이 영화 감독은 연출이란 게 뭔지 알고 있는 사람이다. 제약회사의 신약 개발과 병원의 네트워크가 위독한 환자들을 위한 게 아니라 제약회사를 위한 것이라는 메커니즘을 배경으로 깔아준다. 영화의 무게 중심은 전적으로 론 우드루프란 개인의 행적에 실려있지만 한 개인이 상황에 따라 변하는 과정을 담으면서 전반적인 메커니즘과 식약청의 무능함과 무지함까지도 에둘러 말하는 현명한 전략을 취했다.
우드루프의 행적을 따라가다 보면 그가 중증 환자인데도 동정을 하기 쉽지 않고 감독도 환자에 대한 동정을 목표로 하지 않았다. 종이짝처럼 삐쩍 말라서 척추도 곧게 못 세우는 우드루프는 자신의 생을 연장하기 위해 최선을 다하면서도 제도권망에서 할 수 없는 선행을 한다. 그런데 이게 선행처럼 보이지 않는다. 술수를 쓰고 폭리를 취하기 때문인데, 나는 이런 접근이 지극히 현실적 관점이라고 생각해서 소름이 돋았다.
사실 병원에 발을 딛는 순간 환자는 약자의 위치로 내려가면서 의사의 말에 전적으로 의존할 수 밖에 없다. 현대의학이라는 게 숫자로 계량화된 학문이고 의사란 사람들은 인체에 대한 통합적 사고가 아니라 지극히 일부만을 알고 있고 환자 개인의 특성은 거의 고려하지 않는 경우가 대부분이다.(나는 의사한테도 인문학을 반드시 가르쳐야 한다고 생각한다!) 그래서 환자 입장에서는 의사의 말은 절대적이지만 또 한편으로는 자라나는 의심을 지울 수 없다. 하지만 누구나 우드루프처럼 배짱이 있는 게 아니어서 의심을 누르고 무너지는 신뢰를 잡으려고 안간힘을 쓰게 된다. 게다가 의사들은 간단한 병도 미래까지 예측하면서 부풀리는 재능을 가지고 있다. 별 일 아닌 일도 병원에 가면 큰 일이 된다는 말이 괜히 나오는 말이 아니다. <질병판매학>이란 책이 있듯이 과잉 진료와 과잉 처방을 알아채기는 하지만 적절하게 타협할 수 밖에 없다. 환자는 약자이므로.
우드루프는 본의 아니게 식약청과 싸우는 상황에 직면한다. 달라스 바이어스 클럽을 불법으로 만들기 위해 법이 개정되고 의사의 처방전 없이는 약을 살 수 없는 상황에 처한다. 이 과정에서 식약청의 태도인데 부작용이 없는 고농축 단백질도 허가를 안 주는 식약청의 모순과 싸운다. 우드루프는 철저하게 자신을 위해서 싸웠지만 결국 그의 싸움으로 많은 죽어가는 환자들도 혜택을 받을 수 있게 되었다. 미국영화에서 대의라는 건 없다. 철저하게 개인을 위해 살다보면 대의도 만들어진다. 불공평한 것처럼 보이기도 하지만 나는 진리라고 믿는다.