호퍼 그림을 정말 그대로 옮겨 놓는 미장센이고 시각적으로는 황홀하다. 그래픽과 실제 인물, 그리고 세트를 잘 섞어서 호퍼 그림을 스크린에서 보는 것 같은 환상을 준다. 그림이 사진처럼 어느 한 순간만을 포착했다면 감독은 그림 속에 인물이 들어가기 전과 후까지도 잡아내서 호퍼 그림을 확장시키는 일도 한다. 인물이 들어왔다가 나가면 익숙한 그림이 아니라 인물이 빠진 공간을 한참 비춰준다. 감독이 노린 효과는 이 점인지도 모른다. 인물이 중얼거리고 지나간 후에는 같은 공간일지라도 더 이상 호퍼가 점유하는 공간이 아니게 돼 버린다. 낯설고 당황스러운 경험이다. 호퍼 그림에 대해 내 머리속에 간직하고 있는 이미지에 무수한 균열이 생기게 만드는 촬영법이다.
감독에 관해 좀 찾아보니 비엔나 출신이고, "예술이 예술을 모방하는 게 예술이다"라고 말했다. 옳은 말이다. 20년 대 대공황부터 세계대전을 거쳐 50년대까지를 아우르면서 호퍼 그림에서 여백으로 남아있을 것들에 정치적 메시지를 전달한다. 눈은 즐거운데 이런 식의 정치적 메시지를 담은 내레이션은 꼭 긍정적이지만은 않다. 호퍼 그림하면 여백에서 느껴지는 쓸쓸함과 도시인의 외로움에 감정이입이 아닌가. 가령 <호텔방>에서 여자가 손에 들고 있는 팜플렛을 클로즈업하면서 여자가 음악회 프로그램을 낮게 읊는다. 아, 여자가 들고 있는 종이를 규정하니까 호텔방 그림을 보면서 느끼게 되는 우수가 저멀리 달아나는 것 같았다.
여자가 읽는 책까지도 검색을 좀 해봤다. <The Skin of our teeth:간신히>로 손톤 와일더가 써서 퓰리쳐상을 받고 엘리아 카잔이 연출해서 뉴 헤이븐에 있는 슈베르트 극장에서 상영되었단다. 이 책을 두 번이 줌으로 들어가서 클로즈업한다. 카인과 아벨을 연상시키는 구석이 있나본데 감독이 비판하는 건 작품 자체가 아니라 엘리아 카잔이다.