낭만적 거짓과 영화적 진실 사이에

르 아브르 - Le Havre
영화

다르덴 형제의 <자전거 탄 소년>과 비슷한 소재를 다루지만 그 시선은, 진부한 표현이지만 하늘과 땅 차이다. 한 소년이 영국으로 밀입국하다가 르 아브르에서 잡히지만 탈출한다. 르 아브르 소시민들은 밀입국 따위는 모른다. 소년은 어린이고 도움이 필요하다는 것 밖에는. 구두 닦이 할아버지의 일상은 아주 단조롭다. 구두를 닦을 손님을 기다리다 점심 샌드위치를 먹고 저녁이 되면 동네 카페에 들러 와인 한 두 잔 마시며 소소한 잡담을 카페 주인과 나눈다. 헤진 외투를 입고 동네 식료품점과 빵집에 외상 천지지만 할아버지는 소박하고 정갈한 밥상을 차려주는 아내(할머니라고 하기에는 젊다)랑 행복하다. 자의든 타의든, 무소유를 실천하시는 부부처럼 세간도 단촐하다.

할아버지는 소년의 밀입국한 이유가 영국에 있는 엄마를 만나기 위해서라는 걸 알고는 소년을 런던으로 밀입국 시키는 걸 돕는다. 동네 사람들도 기꺼이 동참한다. 경찰이 걸림돌이기는 하지만 르 아브르 경찰은, 경찰 이전에 르 아브르 마을 사람이다. 경찰은 소년이 영국으로 밀입국하는 걸 돕고 승진을 포기한다. 아주 훈훈한 결말이다. 관객 중 어떤 이는, 이 영화 아니면 이 영화를 보는 날, 무슨 일이 있어도 웃기로 작정하고 온 것처럼 별 장면 아닌데도 크게 웃곤 했다. 얼굴도 보이지 않는 어떤 이의 웃음 소리는, 영화를 보는 내내 의미 심장하게 내게 다가왔다. 그는 웃을 작정을 했고 웃음을 줄 어떤 매개체가 필요했을 지도 모른다. 영화는 촉매 역할을 했다.

현실이라면 소년은 하루가 채 지나기도 전에 경찰 손에 넘겨져서 본국으로 추방당하거나 물 속에서 얼어죽어 항구에서 시체로 떠올랐을 것이다. 소년은 엄마를 만나기는 커녕 세상의 혹독함만을 간직한 채 눈을 감았을 것이다. 이렇게 영화를 만들었다면 영화는 영화가 아니라 사회면 기사 같았을 것이다. 영화는 전혀 사실을 묘사하지 않았지만 사실을 담았다. 로맨티시트인 아키 카우리스마키 감독은 자신만의 로맨티시즘으로 숨겨진 사실을 그려낸다.