깊이 있는 통찰력

도쿄이야기 - Tokyo Story
영화

1. 올해 상반기에 병원 출입이 유난히 잦았다. 가벼운 교통 사고, 그리고 이어진 장염과 이석증으로 잠도 잘 못자고 힘들어하자 곁에서 지켜보던 엄마는 더 힘들어했다. 당신이 아픈 게 낫지, 자식이 아픈 걸 지켜는 건 죽을 맛이라고 하면서 각종 영양식을 차려내시곤 했다. 자식 봉양을 받을 나이에 자식 뒤치닥거리나 하시는 엄마한테 미안했지만 내 몸이 아프니, 하고 눈 꼭 감았다. 어제 아침에 일어났더니 엄마가 머리가 아프다고 했다. 나는 살짝 귀찮아하면서 어떻게 아픈지 대충 질문했고 병원에 가 보라는 의례적인 말을 했다. 그리고는 오즈 영화를 보러 아트씨네마로 향했다. 

2. <동경 이야기>에 나 같처럼 싸가지 없는 자식들이 나온다.;;; 시골에 사는 노부모가 동경에 사는 자식들을 만나러 온다. 부모 눈에는 대도시에서 각자 자리잡고 살아가는 게 대견하고 기특하기만하다. 자식들은 하루하루 일상에 치여 모처럼 오신 부모님을 대접할 시간과 마음의 여유가 없다. 내리 사랑이란 말이 있듯이 자식에 대한 섭섭함보다는 속 깊은 어른의 시선으로 자식들의 단점을 어루만진다. 노부부는 자식들이 각자 잘 살아가고 있는 걸 봤으니 동경에 온 보람이 있다고..그리고는 정정했던 어머니가 고향에 내려가자마자 죽는다. 급히 모인 자식들은 장례 후 함께 밥을 먹는다. 애도의 시간은 생략된 채 동경으로 돌아갈 때를 이야기하면서 동경에서 삶을 꾸려가려면 밥 힘이 있어야하니 밥 더 달라고 하면서 밥을 먹을 먹는다. 노부부의 시선은, 어른이 되면 각자의 삶이 있으니 모두 이해할 수 있다. 노부부의 막내 딸은, 흐느끼며 그렇게 사는 게 어른이라면 어른이 되고 싶지 않다고 말한다. 

3. 이 영화를 보면서 엄마가 아프다는 말을 흘려 듣고 내 여가 시간을 즐기는 게 더 중요한 게 나, 라는 생각이 들자 영화를 보면서 감동받고 깨달으면 뭘 하나, 하는 한숨이 나온다. 영화 속 작은 아들은 어머니 장례 직후 가야할 이유를 "다음날 야구시합도 있고"라고 했다. 병원에 가봐, 하고 오즈 영화를 보러 나온 내 초상이 영화 속에 있어 아주 불편했다.