마술사는 없나?

일루셔니스트 - The Illusionist
영화

1. 모더니티 담론이 한창이던 때 자크 타티는 소비주의에 의심을 눈초리를 보냈다. 개인은 익명으로 묘사되고 도시는 차가운 거대한 금속이처럼 움직인다. 언제나 꿈의 도시인 파리조차도 그의 영화에서는 찬바람이 쌩쌩분다. <윌로 씨의 휴가>에서는 (한국인한테는 로망인) 프랑스인들의 의무적 바캉스를 통해 단조로움을 조롱한다. 그가 딸한테 쓴 편지를 바탕으로 한 애니메이션인데 타티의 영화들처럼 거의 대사 없이 음악과 인물의 움직임만으로 감성을 깨운다. 마치 타티가 살아돌아와 직접 감독하고 지휘한 영화같다는 착각을 일으킨다.    

이 영화 역시 기계문명과 소비문화 속에서 개인은 소외되고 변두리에서 알콜 중독이 되거나 구걸을 한다. 삼류 마술사의 사정도 마찬가지여서 가수들이나 본 쇼 공연 막간에 잠깐 시간을 때우기 용으로 사용된다. 그래도 그는 어디든 간다. 스코틀랜드 지방을 여행하면서 어린 소녀를 만나고 마술사는 어린 소녀의 소비 욕구를 충족시켜주는 키다리 아저씨가 된다. 어린 소녀가 신발, 외투를 받고 기뻐하는 모습에 마술사는 잠시지만 진짜 마술사라도 된 기분이다.  

그러나 소녀를 기쁘게 하는데 삼류 마술사의 수입은 형편이 없어 대형 백화점 윈도우에 갇혀 신상품을 소개하는 마술 쇼를 벌이는 일을 잠시한다. 거대한 소비문화 속에 꿀꺽 잠식당한 영혼을 마술사는 견디지 못한다. 결국 그는 마술사는 없다는 메모를 남기고 소녀를 떠나지만 시골에서 대도시로 온 소녀는 또 다른 마술사를 만난 것처럼 보인다. 사랑하는 사람을 만난다. 물건을 사도 사도 허기진 도시에서 소녀는 잠시 허기를 잊을 수 있는 사랑이라는 마법에 걸릴 것이다. 마법은 언젠가는 풀리기 마련이지만.  마술사는 마술이 필요한 또 다른 사람을 찾아 나선다.  마술사는 없지만 마술사 같은 마음을 지니고 누군가에게 웃음을 선사하는 게 그의 일이다.

2. 이런 쓸쓸한 이야기를 동화적 감성을 더해 아름답게, 말그대로 그려냈다. 부활한 윌로 씨의 걸음걸이나 등이 구부러진 각도, 머리를 숙일 때 목이 기우는 각도, 바지단과 신발 사이에 보이는 양말..영화를 보는 것 같다. 또 기차 여행을 하면서 차창 밖을 보며 감탄하는 표정에 감탄 또 감탄. 정처없이 기차에 올라 탄 마술사가 떠난 에딘버러 도시는 하나 둘 불이 꺼진다. 더 이상 마법이 없는 도시가 되기라도 한 것처럼 회색빛으로 남고 엔딩 크레딧이 올라간다.