희망없는 걸 잊게하는 시선

망종 - Grain In Ear
영화

이제라도 이 영화를 보게 되서 얼마나 다행인지. 전체적으로 담담하지만 서늘한 충격을 주는 영화다.

1. 이 영화 이미지들은 한 순간 굉장히 장면들이 익숙하다가도 또 어떤 순간에는 굉장히 낯설다. 카메라는 늘 인물보다 먼저 기다리고 있다. 인물은 프레임 밖에 있다가 프레임 안에 들어왔다가 다시 프레임 밖으로 빠져나간다. 인물이 빠져나간 자리를 카메라는 얼마간 그대로 비춘다. 때로는 벽이 있고 때로는 인물들이 움직이는 소리가 있다. 같은 거리, 같은 동작을 보여주면서 인물들의 미묘한 심리변화를 조용히 전달한다.  처음에 주방에 쥐가 나타날 때 순희는 소리를 지른다. 쥐약을 놓고 쥐가 죽는다. 아들을 불러 쥐의 사체를 처리하라고 시킨다. 아들은 도구를 이용해 쥐 사체를 치운다. 다음 번에 죽은 쥐를 보고 순희는 놀라지 않는다. 후반부에 가면 순희는 죽은 쥐를 손으로 처리한다. 척박한 환경에서 사물을 대하는 순희의 태도기 서서히 변해가는 걸 알 수 있다.

카메라가 공간을 비추는 방식은 일상적 삶과 닮아있다. 늘 같은 곳이지만 시간에 따라 인물들의 행동과 감정에 따라 다른 곳처럼 보인다. 계속 카메라가 인물과 거리를 두다가 마지막 장면에서 처음으로 최순희를 놓치지 않으려고 뒤를 따라간다. 이 때 처음으로 단편적으로만 봤던 최순희가 살고 있던 공간을 비로소 전체적으로 볼 수 있다. 작은 기차역 근처고 사스 검사를 했던 스산한 곳은 역사며 역사 밖을 나가면 철로가 있고 철로를 지나면 황량한 들판이 있다.   

2. 극의 중심은 어린 아들을 키우며 김치 행상을 하는 조선족 최순희다. 물리적으로도 심리적으로 어려운 일상이지만 얼굴 표정은 담담하기만 하다. 조선족 남자의 표정도 독특하다. 이 남자의 표정은 늘 지쳐있다. 순희한테 말을 걸때도 순희한테 속마음을 비출 때도 아내한테 거짓말할 때도 지쳐있다. 사람이 어떻게 같은 표정을 계속 지을 수 있을까?;;  

3. 어려운 상황에서 한 순간 호시절처럼 보이는 때가 있다. 노점 허가증을 손님이었던 경찰 도움으로 받고 마음을 나눌 수 있는 사람들도 생겼다. 공무원 여인은 조선족 춤을 배우고 싶어하고 쓸쓸했던 환경이 따사로운 햇살로 가득한 것처럼 보였다. 그러다 갑자기 열심히 쌓은 도미노가 하나가 무너지자 모든 게 와르르 무너진다. 가혹한 것처럼 보이지만 이런 감독은 이런 말을 했다. "안 좋은 상황에 있는 사람이 아무리 애써도 안 될때가 있는 게 현실"이라고. 이 영화는 감독의 말대로 아주 무거운 삶을 짊어진, 어쩌면 희망없는 여인의 이야기를 한다.  

한국 독립영화에서 종종 등장하는 삶의 두께와 비슷한데 <망종>은 결이 다른 삶의 두께를 만들었다. 조용하고 담담하면서도 보는이한테 고통을 공감하라고 강요하지 않는다. 투명한 수채화 물감으로 희망 없음을 말하는데 눈이 부시다. 그래서 희망 없다늘 걸 잠시 잊을 정도로 아름다운 영화다.