-
-
어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월
평점 :
이 책은, 오래 전에 사 두었다가 밀쳐놨다. 얼마 전, 은희경이 추천한 말-낯선 언어로 낯선 곳을 여행하는 느낌-을 보고 다시 집어들었으나 다 못 읽었다. 아니, 다 못 읽겠다. 공쿠르상 수상작이란다. 알았더라면 은희경이 추천했어도 안 집어들었을 거다. 확실히 낯설다. 익숙한 문장구조가 아니고 뭘 말하려고 하는지도 인내심있게 책장을 반 이상 넘겨야 알 수 있다.
메모나 신문 스크랩같은, 밑도 끝도 없는 조각들이 불쑥 튀어나온다. 뭐 어쩌라구..하는 말이 튀어 나온다. 스릴러 형식을 취하고 있지만 결국은 주인공이 자신의 정체성을 탐구하는 과정을 파리 한복판 길을 걸으며 진행된다. 잘 느껴보려고 뇌 저장고에서 파리에 대한 기억을 최대한 동원했어도 글을 감각으로 받아들이는 건 불가능하다. 서울을 방문했던 외국인이 종로의 피맛골이나 낙원상가길을 떠올리며 어떤 분위기였는 기억해내려고 애쓰는 거나 마찬가지다. 게다가 번역자의 이름에 걸맞지 않는 요상한 번역도 정신을 분산시키는데 한 몫한다.
그만 투덜거리고,
프랑스 영화를 좋아하는 반면 소설은, 꺼리고 심지어 저주하는 편이다. 현대 소설들은 더더욱 집어들기 무섭다. 르 클레지오의 <조서>랑 같은 맥락에 있는 소설이다. 문득 프랑스인들은 자신 외에는 관심이 없는 걸까. 배경 속에 스며든 개인을 참을 수 없어하는 것처럼 보인다. 한국 소설이 배경에 스며든 개인의 비애를 주로 다룬다면-아니 내가 주로 좋아하는 한국 소설이-프랑스 소설은 한국 소설에서 종종 존재하는 이런 존재를 참을 수 없어한다. 현실을 암호처럼 해체해 버린다. 개인이 받아들이지 않는 한 현실이란 배경은 일종의 무의미한 파편일 뿐이다. 두 소설 끝까지 안 읽어서 결국 자아 정체성을 찾았는지, 찾아서 현실과 어떤 대칭점을 이루는지 모르겠지만 그 과정은 아주 하품이 난다. 당일 배송 서비스를 모든 싸이트가 자랑하며 스마트폰에 바코드만 갖다대도 접근 가능한 모든 정보를 - 어디다 써야하는지는 모르겠지만- 알 수 있는 빛의 속도와 경쟁하는 나라에 살고 있는 독자한테, 돌아돌아 자기 얘기를 하는 소설은 비호감이다. -,.-
뒤집어보면, 빛의 속도라는 게 자신이 누구인지 성찰하고 찾아 볼 기회조차 박탈하는 수단이다. 성찰하는 법을 잊은 나라에 사는 독자에게 성찰하는 이야기가 다가올 수 없는 게 당연하고, 알고보면 슬픈 사실이다.