한 마피아 가문의 역사

The Godfather (Mass Market Paperback)
마리오 푸조 지음 / Signet / 1983년 9월

지난 달, 스크린에서 처음 보고 홀딱 반해서 책까지 집어들었다. 소설과 영화는 분명히 차이가 있기 마련이지만 코폴라 감독이 스크린에 옮긴 콜레오네 가족사는 거의 책과 똑같다. 차이점이라면 마이클(영화에서는 알 파치노)의 비중이 꽤 크고, 책에서는 성공한 할리우드 배우들의 공허함이 어울리지 않게 꽤 비중있게 다뤄진다. 책은 전반적인 마피아의 세계를 묘사하고 있다. 암흑가는 또 다른 사회고 사회가 정해준 법에 따라 살기를 거부하는 왕국으로 묘사됐다. 콜레오네 가족 이야기가 중심이니까 매춘이나 마약, 도박으로 돈을 버는 '가족'보다는 콜레오네 가족의 운명을 대체로 이야기한다. 아이러니하게도 김용철 씨가 쓴 <삼성을 생각한다>에서 삼성이 체제를 운영하는 방법과 몹시 흡사하다. 이건희도 돈 콜레오네의 팬이 아닌가, 싶을 정도다. 삼성이 인맥을 관리하는 기술은 마피아가 사용하는 기술과 똑같다. -.-: 

거의 4일 동안 479쪽이나 되는 책에 몰두할 수 있을 정도로 흡입력이 강하다. 우리말로 읽었다면 끝까지 다 못 읽었을 수도 있을 정도의 문체지만 영어라는 낯선 언어가 책을 끝까지 읽게 한 힘이기도 하다. 문학적이기 보다는 장면을 연상하게끔 생생한 묘사가 돋보인다. (대부분 암흑가의 속어들이지만;;) 플롯의 투박함이 외국어라도 조금 거슬리긴 하지만 작가가 이민2세라는 걸 볼 때, 미국적 사고방식의 극단이 어디쯤인지 가늠할 수 있다.  

법이든 돈이든, 사람들 머리를 숙이게 할 수 있다면 뭐든 괜찮다는 논리다. 작가는 대체로 이런 논조로 이야기를 풀어간다. 돈 콜레오네가 처음으로 살인을 할 때나 돈 콜레오네가 죽고 마이클이 뉴욕 함흑가의 '돈'(보스)가 되기 위해 여동생의 남편까지 살해할 때, 그 정당성을 독자에게 설득한다. 법은 타락해서 그들의 목숨을 지켜줄 수 없고 자신의 목숨을, 그리고 가족을 편안하게 살리기 위해 왜 살인하면 안 되는가, 하고. 제도권에서 억울함을 구제받지 못한 사람을 폭력이나 무력을 동원해 구제하는 게 뭐 나쁜가, 하고 역설한다. 그러면서도 정작 돈 콜레오네나 마이클은 모두 자신의 아이들이 자신들이 거부한 사회의 일원이 되기를 희망했다. 아이러니아닌가.  

 "He(the Don) doesn't accept the rules of the society we live in because those rules would have conedemed him to a life not suitable to a man like himself, a man of extraordinarily force and character. What you have to understand is that he considers himself the equal of all those great men like Preseidents and Prime Ministers and Supreme Court Justices and Governors of the States. He refuses to love by rules set up by others, rules which condemn him to a defeated life. But his ultimate aim is to enter society wih a certain power since society doesn't really protect its members who do not have their own individual power. In the meantime he opertates on a code of ehtics he considers far superior to the legal sturctures of society."(p.390)

타타클리아 쪽에서 뇌물을 받고 뒤를 봐 주는 경찰(결국 마이클 콜레오네한테 살해당하지만)의 에피소드를 보면 경찰이 뇌물을 받는 게 뭐가 나쁜가, 한다. 그의 월급은 박봉이고 집 대출금과 아이들 대학학비를 충당할 수 없다. 박봉을 받는 경찰이 아이들을 대학에 보내지 말란 법있나, 하면서 경찰의 뇌물수수를 정당화한다. 그가 뇌물을 받는 이유는 가족을 돌보기 위해서다. 국가나 사회는 가족을 돌보지 못한다. 가족을 돌보는 건 가장이 할 일이고 살인든 마피아의 끄나풀이든 가족만 편안하게 보살필 수 있다면 다 용서될 수 있다. 적어도 이 소설에서는. 마이클의 운명이나 '돈'의 운명이나 운명은 하나고 그들은 그들의 운명에 따라 성실했다. 그들의 악행을 천사같은 아내들이 교회에 구원을 빈다. 과연 그 구원이 이루어질지는 모르겠지만 돈의 아내가 마이클의 아내는, 구원을 믿고 싶어한다.   

영화와는 다르게 전반적인 관찰자 시점은, 돈의 양자고 고문 변호사인 탐 헤이건이다. 탐은 아이리쉬지만 다른 인물들처럼 받은 은혜에 대한 보답을 그 누구보다도 더 철저하게 지키는 인물이다. 배신을 할 수 있는 총명함을 갖춘 사람이 충성까지 갖출 수 있을까 할 정도로 우직하다.  

코폴라 감독은 마피아를 지나치게 미화한 걸 싫어했다고 하는데 어떤 면에서 영화가 장황한 소설보다 더 빼어난 점이 있다. 소설이 작가의 목소리를 읽을 수 있지만 윤리적인 면이나 일반적 삶을 살아가는 사람의 관점에서 적응할 수 없는 부분이 있다. 가족을 부양할 책임을 다 하기 위해서 돈을 버는 방법이 어떻든 상관없다는 작가의 이데올로기는 거부감이 없을 수 없다. 물론 작가의 이데올로기가 현재 한국 회에서도 깊숙이 스며있는 게 사실이긴 하지만 가능하다면 인정하길 미루고 싶은 사실이다. 이런 면에서 <대부>란 영화나 소설이 부인할 수 없는 생명력을 갖고 있다. 인정하고 싶지 않지만 이미 생활 속에 들어와 있는 사실을 마주하는 기분이란...쾌감도 있고 불쾌감도 있다.  

아무튼 즐거운 나흘이었다.