궁극은 사랑이라니까, 시리어스맨

시리어스맨 - A Serious Man
영화

When the truth is found to be lies
and all the joy within you dies
don't you want somebody to love
don't you need somebody to love
wouldn't you love somebody to love
you better find somebody to love

-Somebody to Love, Jefferson Airplane  

무언가를 믿는다는 게 뭘까. 내 방 책상은 누군가 일부러 옮기지 않으면 늘 그 자리에 있다. 내가 외출해서 돌아온 후에도 책상은 그대로 있다. 내가 외출 중에도 책상은 그 자리에서 움직이지 않는다. 누군가 책상이 정말 그대로 있냐고 물으면 나는 의심하지 않고 그렇다고 대답할 것이다. 보지 않았지만 책상이 움직이지 않았다는 걸 믿기 때문이다. 이 믿음은 어디서 나오는걸까...비트겐슈타인은 이런 요상한 질문들을 던졌다. 코엔 형제는 비트겐슈타인의 질문을 극장편 영화에 옮겨 놓은 거 같다. 보지 않은 것에 대한 확신과 불확신의 경계를 카메라를 통해 탐구한다.  

삼 년 전에 죽었다는 한 랍비가 어느 부부를 찾아온다. 아내는 소문을 믿고 남편은 소문에 대한 믿음이 없다. 믿음이 확고한 아내는 랍비를 유령이라고 생각하고 확인차 랍비의 가슴을 송곳으로 찌른다. 랍비의 가슴은 피로 서서히 물들고 타이틀 롤이 올라간다.  

히브리어 수업을 하는 교실, 병원에서 누워서 엑스레이를 찍고 있는 물리학 교수 래리의 긴장한 모습이 교차한다. 영어를 모국어로 쓰는 유태계 소년, 소녀들에게 유태인 공동체의 룰을 강요하는 어른들의 믿음은, 아이들한테는 믿음이 아니고 암기해야하는 수고를 보태야하는 불확실한 것이다. 세상은 익숙한 것에 대한 믿음과 낯설지만 의무란 영역에 대한 당위성으로 카오스 그 자체다. 질서정연한 거 같아보이지만 확신과 불확신의 경계를 의식하는 순간 진앙지를 알 수 없는 진동을 감지한다.   

래리의 일상은 갑자기 균열이 생기면서 높은 강도로 진동하기 시작한다. 문제 없었던 아내는 다른 사람과 결혼할 수 있도록 이혼을 요구하며 F학점에 이의를 제기한 (한국) 학생은 촌지를 두고 간다. 영구교수직은 심사 중인데 동료는 반대하는 편지를 받았다고 하고, 자폐인 줄 알았던 동생은 도박에, 남색이란 죄목으로 경찰에 체포될 판이다. 아들은 말도 없이, 자신의 이름으로 레코드 클럽에 가입해 회비 연체 중이라 툭하면 독촉 전화를 받는다. 래리가 외치는 말은, "난 아무 것도 안 했어요" 다.  

래리의 심정이 이해되는 게 아무 것도 난 안 했는데 일이 꼬이는 것 같은 때가 정말 있다. 우리는 우연이라고 부르지만 우연과 필연의 차이는 무엇인가. 필연을 의도하고 한 일이 이루어지지 않는다면 필연도 우연이 된다. 또 우연이 때 맞춰 일어나면 필연이 된다. 이럴 때 거대한 우주적 관점에서 미미한 존재인 우리가 할 수 있는 일은 별로 없다. 래리는 랍비를 찾아간다. 젊은 랍비, 중년 랍비, 연륜만큼 현자라 만나기 힘든 랍비. 랍비들의 조언은 새로운 관점을 가져라, 사소한 우연은 무시해라, 나이든 랍비는 만나주지도 않는다. 결국 래리는 사방에 생긴 균열로 흔들리는 고통을 혼자 감당하느라 밤마다 식은 땀을 흘린다. 시간은 흐르고 진동은 서서히 가라앉는다. 균열의 틈이 다시 저절로 좁아드는 것 같다.

믿음이 흔들릴 때 흔들림에 몸과 마음을 맡기고 사랑할 사람을 찾으라고 한다. 명쾌한 결론이다. 코엔 형제도 나이를 드신걸까.