영화적 희망과 현실적 절망의 샐러드, 500일의 썸머

500일의 썸머 - (500) Days of Summer
영화

로맨틱 코미디를 그닥 즐기는 편이 아니다. 한 남자와 한 여자가 만나 옥신각신하다 결국 사랑한다는 꿈을 주는 영화가 극장 밖을 나서는 순간 현실은 더 가혹하게 보이기 때문이다. 평이 좋길래 기대를 너무해서 그런지 별점이 네 개까지는 줄 수 없는 영화다. 영화가 아주 나쁜 건 아니지만 기대치, 이런 걸 갖는 건 조심해야겠다. 실망은 기대의 부산물이다. 기대가 없다면 실망은 없다. 부작용은 건조함이지만.  

사랑이 어려운 이유 중 하나는, 상대의 마음을 내 마음처럼 알 수도 없고 조절할 수는 더욱 없기 때문이다. 사랑을 안 믿는 여친의 기대에 부응하느라 쿨한척 하지만 사실은 여친, 썸머의 마음을 사로잡을 수 없어 괴로워하는 한 남자 이야기다. 남자가 여자를 만나 사랑에 빠졌을 때의 환희에 찬 삶의 상승 곡선에서 차였을 때의 괴로움으로 이르는 하향 곡선을 경험한 후, 500일이 지나 새로운 사랑으로 상승 곡선의 새로운 출발점에 서는 이야기다. 알랭 드 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가>가 저절로 연상되는 대사들이 종종 등장한다. 

이 영화는 사랑에 빠졌을 때부터 시작하는 게 아니라 헤어진 후부터 시작한다. 사랑을 곱씹어보는 시간은 바르트가 말했듯이, 이별 후다. 곱씹는 기억들이 배열되는 방법은 시간 순이 아니라 감정의 농도순이다. 기억이란 불완전하고 파편적이란 사실을 상기시켜주듯이, 썸머를 만난 첫날이 시작이 아니라 300일 째, 한 달 째, 이틀 째, 이런 식이다. 7시간을 함께 있었다면 썸머가 했던 인상적인 말, 웃음 등을 배치한다. 머릿속에서 뒤죽박죽된 생각의 꼬리를 재치있게 재현해서 배열했고 공감지수는 급상승한다. 남자는 여자를 300일쯤 만나고 차이고 200일쯤 운명은 없으며 세상에 널리 퍼진 가식을 저주하며 보낸다. 사이사이에 썸머를 잊으려고 하면서 썸머를 떠올리기도 하고 실제로 만나기도 하고 썸머가 다시 자신에게 돌아오는 헛꿈을 꾸기도 한다. 결국 남자가 새로운 사랑일, '가을'에게 데이트 신청을 하면서 영화는 끝난다. 

여름이 다음에 가을이를 만나는 반전이 있는 특별한 해피엔딩이다. 생각지 못한 엔딩에 크레딧이 올라가도 히죽거리고 있게 된다. 가을이와 남자 생각을 하면서 극장 밖으로  나왔더니 어둠까지 짙어져 바람은 여전히 차고 겨울은, 그 끝이 멀게만 보였다.