프랑스식 윤회, 여름의 조각들

여름의 조각들 - Summer Hours
영화

녹음으로 우거진 고풍스러운 집 안뜰에서 식사장면으로 영화는 시작한다. 어머니의 75세 생일을 맞이해 뉴욕에 사는 딸, 중국에 사는 아들 가족, 프랑스에 살고 있는 아들 가족이 한자리에 모였다. 그리고는 어머니가 죽은 후 삼남매는 다시 모인다. 장례식 풍경으로 어머니를 회상하는 게 아니라 어머니가 남긴 문화재급 유품들을 처리하면서 어머니를 들여다본다. 어머니를 잃은 슬픔이란 감정은 배제하고 남매는 유품처리를 의논한다. 우리 문화권에서 호로자식이란 소리를 들을 수 있는 껄끄러운 문제들일 수 있다. 삼남매 역시 잠깐 언성을 높였지만 유품처리에 대체로 의견일치를 보았다.

고등학교를 졸업하면 독립을 하는 게 일반적인 문화권에서 가족은 애틋함보다는 과거의 흔적들이다. 자식들의 미래에 대해 부모가 갖는 권리는 결정을 청취하고 존중하는 것이다. 한때는 품안에 있었던 자식들이 각자 자기 길로 가면서 어머니 폴은 19세기 그림들, 가구들, 인테리어 소품들을 집안에 품고 숨결을 불어넣었다. 물건이란 게 사용하는 사람의 온기가 있어서 유의미한 대상이 되지만 사용자가 없는 물건은 냉기가 감돈다. 꽤 이름있는 화가인 어머니가 쓰던 역시 유명한 디자이너의 책상이 오르세 미술관 유리벽에 덩그러니 갇힌다. 단체관람객들이 우르르 몰려 가이드의 설명에 따라 잠시 눈길을 던지지만 곧 다시 혼자 유리벽 안에 남아있는 신세다. 작업실에서 봤던 어머니의 흔적은 찾아볼 수 없다.  

모든 가구와 짐들이 처리되고 빈 집은 스산하다. 미처 못 치운 쓰레기 잔해만이 뒹군다. 새로운 주인을 만나 다시 온기를 찾기 전 집은 십대 손녀와 친구들이 파티를 열면서 영화는 끝난다. 손녀가 남친과 유년기를 떠올리며 들판 속으로 사라진다. 소녀는 나중에 자식에게 할머니에 대한 작은 기억만을 이야기해 줄 것이고 소녀의 자식들도 소녀처럼 할머니의 추억을 처분하느라 의논하는 시간이 반복될 것이다.