고통을 직시하고 미로 승화하기

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

 요즘 각종 전시회가 많아서 다 쫒아다니려면 시간과 만만치 않은 입장료와 무엇보다도 부지런함을 필요로 한다. 그러나 전시회의 획일성에 이런 힘들게 마련한 요소들이 값어치 없게 느껴질 때가 한 두 번이 아니다. 우리는 아직 미에 대해 획일적 기준만을 가지고 있다. 그림은 무조건 아름다워야한다는. 그리고 그림 속 이야기를 깨닫기 시작했지만 전적으로 주입식이다. 5월에 <카쉬 사진전>에 마지막 날 갔다. 전시회는 별 기대 없이 갔었지만 예상보다 훨씬 실망스러웠다. 전시회는 마직막 날이어서 그런지 매우 붐볐다. 전시장 입구에서 줄을 서서 시간이 되면 입장할 수 있었다. 전시장 안에 들어가서 이유를 깨달았다. 사진 옆에 적어 놓은 설명들을 읽느라고 모두가 목을 빼고 멈춰있었다. 설명을 먼저 읽고 사진은 잠시 보고 다음 사진으로 시선을 옮기고 있었다.  

이미지 전시회에서 우리는 글에 의존하느라 전시회 주인공인 이미지는 정작 소홀히 대하는 관람객들이었다. 그리고는 다른 해석이 있을 수 있다는 것조차 의심하지 않는다. 요즘 양적으로 풍부한 전시회가 과연 질적으로도 풍부한 전시회가에 대한 문제는 회의적이다. 과도기적 과정이라고 생각하면서도 열리고 있는 각종 전시회에 애정과 열정을 잃어가고 있는 중이다.  

이런 시점에서 서경식 씨의 글은 무게감이 남다르다. 그의 글 자체는 아름다우면서도 우울이 배여있다. 아름다운 우울이 그의 글의 매력이지만 여름에는 피하고 싶은 것도 사실이다. 그가 던지는 화두는 가볍고 싶은 여름 뿐 아니라 일년 내내 생각해봄직하다. 왜 우리는 근대미술이 없는가. 우리 미술은 왜 아름답기만 한가. 

그림이 꼭 정치적이거나 사회상황을 담아야하는 게 물론 아니다. 그러나 한 시대를 산 사람의 감정기복을 담는 것이다. 그림은 글보다 더 감정적인 도구라고 나는 생각한다. 우리는 잘 화내고 울고 웃는 민족임에도 화내고 우는 그림을 좋아하지 않는다. 이런 점을 생각해보도록 해주는 책이다. 미에 대한 근본적인 시각을 한 번 바꿔보지 않겠니, 하는 가이드 같은 책이다.