코엔 형제 인터뷰집

Coen Brothers: Interviews (Paperback)
Coen, Joel / Univ Pr of Mississippi / 2006년 8월

알라딘 외서 확충에 신나서 질렀다.-.- 대충 살펴봤는데 제목 그대로 인터뷰 모음이다. <Positif>, <Vogue> <Premiere> 등 각종 영화 잡지에 실렸던 짧막한 인터뷰들을 한 곳에 모은 책이다. 나처럼 게으른 이를 위한 종합선물 세트다. 뉴욕 유니언 스퀘어에 있는 헌책방에서 코엔 형제 책을 두 권 찾아서 내 서가에 고이 모셔만 두었다.

이 두 권인데 코엔 형제가 만든 영화들에 대한 글 모음집이다. 간략한 생애가 있지만 주로 작품 분석이어서 일독할 의욕이 희미하다. 그런 와중에 신간인 인터뷰집이 알라딘에 있다니 어찌 품에 안지 않을 수 있겠는가. 읽지도 않으면서 코엔 형제의 책에 욕심을 내는 이유가 그들의 영화를 몹시 좋아한다고 생각했기 때문이다. 그들의 영화를 이번에 보면서 몇 편만 좋아하는 걸 발견했다! 그들과 그들의 영화에 관한 글을 써볼까 작정했었는데..흠..

코엔 형제는 개인적 인터뷰를 안하기로 유명해서 개인적 삶이 알려진 것이 거의 없다는 것도 이 인터뷰집을 냉큼 사들인 이유다. 워낙 짧은 분량의 글들이라 겹치는 내용도 많은 것같다. 같은 영화에 대해 인터뷰어만 바뀌니 피할 수 없는 반복일 수도 있겠다.

이런 점을 이해하고 가볍게 읽는다면 생각보다 건질 게 많을지도 모르겠다. 독자입장에서 인터뷰이만큼 중요한 게 인터뷰어이다. 인터뷰어의 관점과 태도에 따라 인터뷰의 내용이 달라지니까. 재미있는 건 98년 3월, Doug Stone이 한 인터뷰. 제목이 The Coen Speak (Reluctantly)이다. 세 페이지가 채 안되는 분량인데 마지못해 하는 인터뷰 시작이 이렇다.

"인터뷰어-프린스턴에서 철학을 전공했는데 영화를 만드는 철학은 뭐야?  이단 코엔-우-없어. 어떻게 말을 꺼내야할지도 모르겠어. 지금까지 깨달은 건 하나도 없어. 이건 헛다리 집는 건데."

사실 이런 질문은 의례적이지만 관객이나 비평가의 입장에서 무척 궁금하다. 도대체 감독의 두뇌구조는 어떨까, 저 장면은 왜 들어간 걸까. 무슨 특별한 의도가 있겠지..하는 등등의 잡다한 생각을 감독들에게 물어보면 대체로 이단 코엔처럼 대답하기 일쑤다. 맥 빠지는 일이지만 감독들은 그래서 더 신비해 보인다. 철학이 없다는데 철학이 있는 것처럼 보이는 영화를 만든다. 내가 그들의 영화를 좋아하고 있다고 착각하고 있는 이유는 이 점도 상당히 영향을 끼쳤다. (그들이 아니라는데도)

작업 스타일을 읽다보면 두 사람은 두 몸을 지닌 한 사람의 머리처럼 보인다. 우리가 흔히 하듯이 몸이 하나 더 있었으면 좋겠다는 실 없는 소리가 이들에게는 전혀 허무맹랑해 보이지 않는다. 그러니까 몸 하나로 할 수 없는 잡다한 일을 두 개의 몸이 하고 있다니 불가사의로 여겨진다.