내 십대 후반, 그러니까 고등학생으로서 지낸 시절은 학교-집, 집-학교를 반복하는 시계 추와 같았다. 정해진 궤도를 오락가락 하면서 범생이로 얌전히 지냈다. 돌이켜보면, 사춘기 시절의 이유없는(?) 저항의식도 거의 없었던 것 같고, 그렇다고 무언가에 열광하지도 않는 (내가 정말 싫어하지만 내 운명인)그럭저럭한 시간들을 보내고 있었다. 이 그럭저럭한 시간 속에 흐물거리는 내 몸과 정신을 단단하게 해 준 두 가지가 있는데 바로 책과 영화였다. 공부는 그닥 하지 않으면서도 입시 압박에 시달려 병원을 오가기도 했던 와중에 주말이면 극장에 들락거리곤 했다. 지금은 없어진 헐리우드나 스카라 극장에서 마직막 회 영화를 보고 차가 끊길까봐 노심초사하면서 영화를 보고 헐레벌떡 마지막 전철을 타고 안도하기도 했다. 또 EBS의 명작영화를 꼼꼼하게 메모하면서 놓치지 않고 영화를 보고 정리를 했다. 그러나 이런 소일거리는 십대를 마감하면서 함께 막을 내렸다. 어린 시절의 이런 사소한 일들이 무의미하진 않았을 것이다. 단지 그 시절로 다시 한번 돌아간다면, '팬질'이라는 것도 한 번 해 보고 싶다. 좋아하는 것이 생겼을 때, 나는 온전히 두 발을 빠뜨릴 수 없는데 이런 치명적 결함은 이렇게 어린 시절로 거슬러 올라간다. 영화를 좋아하긴 했지만 지금 영화계에서 자리를 잡고 있는 이들만큼 광적이거나 체계적이지 않았다. 영화잡지를 보지 않아도 괜찮았고 한 감독의 전작을 보지 않아도 괜찮았다. 두루 알고 있다고 할 수도 있지만 몰입하는 이들에 비하면 아무 것도 알지도 못하며 좋아하지도 않는 그럭저럭한 취향을 갖게 되었다. 이십 대 때에도 꾸준히 영화를 보고 책을 읽었지만 늘 딱 그만큼이었다. 삼십대를 마감해 가고 있는 지금도 여전히 책을 읽고 영화를 본다. 딱 그만큼. 딱 그만큼은 내 본성이고 죽을 때까지 이 수위를 유지할지도 모른다. 제길. 3부로 나누어진 이 책은 영화평론가로 입문하기 까지의 씨네필 과정이 1부를 차지하고 2,3부는 감독론이다. 주관적 감상과 객관적 평가의 적절한 균형이 백미인 김영진 씨의 글을 읽으면서 부러웠다. 그의 열정이 부러웠고, 그의 문장이 부러웠고, 그의 경험이 부러웠다. 그는 이제 쇠락해가는 자신의 열정에 대해 자책하고 있지만 그 자책마저도 부러웠다.