다 자기 멋에 사는 거라구

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

은희경의 책을 다 읽었다고 생각했는데 집에 찾아보니 <마이너리그>는 없었다. 고로 안 읽었을 가능성이 높고, 마침 새 소설집 <아름다움이 나를 멸시한다>를 사면 덤으로 주었다.  <마이너리그>를 읽었던 1박2일, 너무 행복했다. 어제 미장원에서 머리말고 있으면서 혼자 낄낄거리고 밤에 졸음으로 내려오는 눈꺼풀을 홉뜨면서 키득거렸다. 오늘 사무실에 나와 노트북만 켜 둔 채 어젯밤 남긴 부분을 마저 읽으며 또 키득거렸다. 남아있는 책장이 줄어들수록 웃을 수 있는 시간도 소멸해가는 것에 안타까워하면서도 계속 키득거렸다.

줄거리인 즉, 고등학생이었던 그 유명한 58년 개띠 만수산 4인방이 마흔이 되기까지의 여정이다.  몸으로 사는 인물형(다리를 떤다!)이지만 어딘지 신비한 두환, 대표적인 떠벌이형이면서 대한민국 남자들의 대표격인 조국, 여자를 제외하곤 마음 쓰지 않는 어설픈 바람둥이 승주, 이 세 친구와 만수산 4인방이라는 것에 늘 거부감을 갖고, 나름 자의식이 강한 본인은 수재라고 생각하지만 일종의 잔머리형이라고 할 수 있는 형준의 이야기이다.  이 네 사람 중 사랑스럽지 않은 인물이 없다.

근 이십여년에 걸친 이야기를 풀어가는 데 아주 친근한 이야기들이다. 십대 때 자신의 삶이 어떻게 전개될지 아무도 짐작할 수 없다. 그렇다고 이십세, 삼십세가 되면 알 수 있는가 하면 전혀 그렇지 않다. 이십대 때의 나는 서른 이후의 사람에게서 어떤 비장미를 넘어 슬픔을 느끼기 조차했다. 서른이 넘어서 자기 인생에 한 획을 긋지도 못하고 가늘게 살아가는 인생을 버릇없이 가엽게 느꼈었다. 내가 막상 서른이 넘어보니 이 얼마나 무례한 발상이었는지 깨달았다.  사십, 오십이 넘은 삶에는 연민이 없다. 나도 사십이 되고 오십이 될 것이므로  연민이 있다면 내 삶 자체에 연민이 있다고 할까. 그렇다고 두 손 놓고 목 놓아 슬퍼하는 일 따위는 하지 않는다. 단지 그렇단 말이고 사십, 오십이 되어서도 생각지 못한 곳에 내가 있을 수 있고, 이제 그런게 인생이지 하는 배짱이 생겼다. 형준이 생각했듯이 말이다.

"사람들은 자기에게 보이는 것을 중심으로 그저 하루하루를 살아간다. 그러다 어느 한순간 멈추고 돌아보니 그렇게 의식없이 보내버린 시간이 쌓여서 바로 자기 인생이 되었다는 걸 깨닫는다. 그때 그는 이렇게 말할지도 모른다. 뭐라고? 나는 좋은 인생이 오기를 바라고 이렇게 살아가고 있는데, 아직 인생다운 인생을 살아보지도 못했는데, 그런데 내가 무턱대도 살아왔던 그것이 바로 내 인생이었다고?"

이 소설 속의 4인방은 나와 같은 보통사람이다. 자기 멋에 살아가고 가끔 고뇌하지만 대체로 헤벌쭉대는 보통사람말이다. 마지막 부분에 있는 두 페이지에 걸친 승주와 조국의 맥락없는, 그러나 모든 우주적 주제에 관한 대화를 읽으면서  박장대소했다. 나와 내 친구들이 나누는 맥락없는 대화같기 때문이다. 통념상 마이너와 메이저란 단어를 사용한다면, 대부분은 마이너에 속하고 마이너들이 세상을 이루고 있다. 지배는 메이저가 하지만. -.- 산을 우거지게 보이게 하는 건 나무가 아니라 이끼나 칡같은 "착생 식물"이라고 말했듯이.

 또한 개인사를 통해 드러나는 군부독재를 관통하는 여러가지 사회배경에 대한 유머와 조롱은 은희경만의 색채이다. 이래서 은희경의 소설은 내게 특별하다.