구라 보관소

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

몇 살 때인지 기억나지 않지만 아마도 열살이 채 안됐을 때일거다. 이 소설에 나올만한 '심토머'에 관한 이야기를 아직도 기억한다. 아기를 가진 한 여인이 있었다. 그 여인은 어느날 약수물을 마신다. 그런데 공교롭게도 약수물에는 도마뱀 알이 있었다. 마침내 출산일이 다가왔고, 여인의 배에서는 아기가 아니라 도마뱀들이 자라고 있었고 여인을 도마뱀을 출산했다는 끔찍한 이야기다. 나는 평소에는 상상력이 턱없이 부족하지만 무서운 이야기를 듣거나 보면 부족하던 상상력은 갑자기 샘 솟기 시작해서 머리 속에 영화처럼 영상이 쭈욱 펼쳐져 고문을 당한다. 이 책을 읽으면서 잠시 잊고 있었던 이런 초현실적 이야기들이 떠오른다.

여러 심사위원들도 언급을 했듯이 결점이 있는 소설이지만 장점이 더 커서 결점을 덮을 수 있는 기발한 소설이다.  "곰탕 그릇에 담긴 냉면은 더 이상 냉면이 아니라 잘못 만들어진 곰탕이다"라고 작가는 말한다. 이 소설과 묘하게 일치하는 지점이다. 소설이란 그릇 안에 소소한 에피소드들로 채워서 유사 소설을 만든다고 할 수 있다. 소설일 수도 있고, 날마다 기록한 포스트들을 잘 엮은 것 같기도하다. 곰탕 그릇에 초점을 맞출지 또는 내용물인 냉면에 초점을 맞출지는 독자의 몫으로 남겨진다. 나는 냉면의 맛에 반했다고나 할까.

심토머란 인물들을 통해서 유쾌하고, 무엇보다고 그럴듯하게  '구라'를 풀어내고 있는 필력의 내공이란! 서사 속에 촘촘하게 엮인 현대인의 우울, 망상, 고통, 허무 등의 심리를 느낄 수 있는 유머에 빈 방에서 혼자 깔깔 웃곤했다. 작가는 읽은 후, 책 값이 아까운 독자들 질타 당해 마땅하다고 말하지만 이 책을 읽는 몇 시간 동안 선사받은 웃음의 댓가로 책값은 충분히 가치있다고 생각한다.