커피와 추억

커피 이야기 ㅣ 살림지식총서 89
김성윤 지음 / 살림 / 2004년 5월

살림 지식총서는 숨겨 논  주전부리같다.  각종 주제를 얇고 가볍게 써서 머리를 식히기에 그만이다. 그렇다고 내용이 허술하진 않다. 책을 읽는 시간에 비하면 얻을 수 있는 지식은 배부르다. 작년에 몇 권 사서 그 자리에서 읽고, 서가에 꽂아두었다 오늘 우연히 눈에 띄어 다시 한번 훑어 보았다.  빗소리 들으며 커피 이야기..사실 내용은 그닥 낭만적이진 않다. 커피의 개괄적 역사로 유럽인의 아시아 침략사를 엿볼 수도 있다. 또 현재 커피 원두의 유통 메커니즘에서 불이익을 당하고 있는 아프리카인들의 고통도 슬며시 눈에 띈다. 그러나 이런 주제를 전면에 내세우진 않는다. 나라별 혹은 대륙별 커피의 유입 시기과 과정을 간략하게 소개하고 있다.

그러나 등장하는 지명과 커피의 종류, 카페 이름은 낭만적이다. 낭만이란 외적인 것이 아니라 책을 읽고 상상하는 자의 것이므로 터키 식 커피, 베네치아 산 마르코 광장의플로리안florian 카페, 파리의 cafe deux magots, de flore, de la paix 등등을 활자로 보기만해도 머리 속에서는 영사기가 줄곧 돌아간다. 사실, 이 카페들에서 예전의 문학적, 철학적 향기를 찾는 건 힘들다. 지금은 관광객들만이 넘쳐나는 곳이지만 파리인들은 모를 거다. 이런 이름을 듣는 것만으로도 이방인에겐 어떤 설렘이 피어오르는지.

커피를 좋아하니 커피를 파는 가게인 카페를 좋아할 수 밖에 없고, 맛 있는 커피를 제공하는 카페를 찾아내는 것은 작은 즐거움 중 하나다. 또 다른 나라 사람들은 커피를 어떻게 마시는지도 관찰하게 된다. 이 책에서는 터키인들(그러니까 오스만 제국일 때)은 커피를 몹시 즐겼다고 했는데 실제로 내가 본 현 터키는 애플 티를 더 즐겼다. 터키식 커피는 담뱃가루를 내린 물처럼 걸쭉하고 텁텁해서 여간해서는 즐기기 힘들었다.

내 입에 맞는 커피는 프랑스 커피와 이탈리아 커피. 에스프레소도 좋고 아침에 커다란 대접에 따뜻한 우유에 커피를 타 먹는 카페 오레도 오늘 처럼 으슬거리는 날에 딱이다. 우리는 우유 농도가 묽어 아무리 그 맛을 내려고해도 불행히도 그 맛이 나지 않는다. 우리식 다방 커피도 공복시에 포만감을 주고 한동안 못 먹으면 먹고 싶다. 커피가 지천인 다른 나라에 갈 때도 믹스 몇 개는 꼭 챙겨갈 정도로 말이다. 커피에 대해 가장 힘들었던 도시는 상하이였다. 그들은 아직 커피 보다는 차를 즐기는 문화로 카페란 개념 자체가 없다. 차는 식당에서 식사와 함께 하는 것이지 찻집도 찾아보기 힘들었다.

여행자에게 카페는 중요한 곳이다. 힘든 다리를 쉴 수도 있고, 생각을 가다듬고 다음 행보를 정하고, 또 추위와 더위를 피할 수 있는 곳인데 상하이에서 카페를 찾기란 결코 쉽지 않았다. 카페는 서구화된 지역에만 있거나 아님 마작방(?)에서나 가능했지만 그 농도만은 마음에 들었다. 물처럼 연한 커피는 질색인데 다행히 그들은 우리 나라 커피보다 한 세 배 쯤 진하게 마시는 듯하다. 오늘도 많이 마셨는데 이 글을 쓰다보니 맑고 진한 원두 한 잔이 그립고나.