오래된 정원 산책

오래된 정원 - 전2권 세트
황석영 지음 / 창비 / 2000년 5월

10.26 사태 당시 나는 초등학생이었다. 국경일도 아닌데 갑자기 동네에 태극기들이 나부꼈다. 어린 내 눈에 이상한  일이었다. 지금과 달리 국경일이면 태극기를 열심히 게양하던 시절이었으므로 태극기의 등장은 국가와 관련된, 그런 어렴풋한 기억만이 있다. 나중에 듣기로 대통령이 죽었다는 걸 알았지만 어떤 슬픔도 걱정도 없었다. 대학에 들어가서야 그 일이 10.26이었음을 알았고, 앞 집에 걸린 태극기가 선명하게 떠올랐고, 지금까지도 10.26은 앞 집 태극기와 더 관련이 있어보인다. 대학을 들어가서도 우리는 사회의 자유화 시위보다는 학내 민주화 시위에 더 익숙했다.

 한번은 명동에 놀러나간 적이 있는데 그날 대규모 집회가 있었다. 집회를 저지하는 최루가스에 익숙했던 시기였으므로 대수롭지 않았다. 옷가게가 즐비한 골목에서 우연히도 달아나고 있는 동기를 한 명 만났다. 검문이 있던 시기였지만 심하지 않았으므로 별 걱정하지 않고 가볍게 안부를 묻고 헤어졌다. 다음 날, 물론 그 친구를 학교에서 볼 수 있었다. 

 이렇게 민주화 시위의 상투성에 길들여졌고, 쇠락해가는 구호 속에서 젊음을 보냈다. 여러 친구들이 소위 '운동'에 발을 담갔지만 바깥에서 보기에 치열하지도 않았고, 그들이 세상을 바꿀 수 있을거 같다는 빛도 볼 수 없었다. 욕 먹을 말일지 모르겠지만 젊음 시절의 치기쯤으로 밖에 보이지 않았다.

 지극히 개인주의적인 나와 같은 과 친구들은 문화 생활에 열중이었고, 사회보다는 자신에게 더 몰두해 있었다. 이건 당연한 일이었고 선배들은 우리 학번의 개인주의적 성향을 비판하기도 하고 힘겨워하기도 했다. 군부 독재 하에서 초,중,고교 시절을 보낸 우리 학번은 민주화라는 말에 흥분하거나 감동할 수 없는 세대가 되었다. 이미 내가 대학을 들어갔을 때는 군부독재가 말년에 접어들고 있었다.

 이렇게 나는 고스란히 현대사 속에서 살아왔지만 체험한 것이 아니다. 광주항쟁의 처참함을 뉴스나 비디오 화면으로 보았을 뿐이다. 10.26이 일어난 날 펄럭이던 태극기처럼 말이다. 그리고 <오래된 정원>을 읽으면서도 배경은 아득한 남의 나라 얘기처럼 들린다.

 이건 황석영 선생이 의도한 바인지도 모른다. 제목처럼 오래된 정원을 훗날, 가만가만 산책하는 느낌이었다. 정원 속에 배어있는 눌물, 웃음, 피는 모두 바래서 이제는 하나의 추억으로 보듬을 수 있는 것처럼 아늑했다. 아픈 시간은 오래된 정원 속에서 아름답고 서정적인 하나의 러브 스토리로 변해있다. 내가 사랑하는 사랑이 사는 곳, 사랑하는 부모와 형재가 사는 곳이 내가 사랑해야하고 살아가야하는 사회라는 걸 말하는 것 같다. 그곳이 사회주의 국가든, 자본주의 국가든, 또는 감옥이든.

 이 책을 읽기 전에 사실 나는 약간의 비장함을 기대했었던 것 같다. 그러나 이 책은 비장하지도 않고 당시의 사회적 아픔을 간접 체험하게 하지도 않는다. 단지 사랑하자, 있는 그대로,란 실천하기 어려운 메시지를 전하는 것 같아 마음이 약간 무거워졌다.