언제부터인가 우리나라의 여성 작가들의 소설을, 그리고 더 나아가 우리나라 작가들의 소설을 멀리하게 되었던 건, '작가'라는 각기 다른 세계가 지녀야 할 독특함을 느낄 수 없게 되고부터였다. 이유는 여러가지일 것이다. 독자층과 판매부수가 편향되고 그러다보니 작품도 작가군도 다양할 수 없다는 우리나라 출판 현실, 근대 이후 문화적 토양의 척박함...천운영의 소설을 만난 건 그래서 기쁨이었다. 낯선 것이 주는 반가움이랄까... 소골을 먹는 늙은 여자, 문신 일이 직업인 여자, 바늘을 갈아 먹여 연모하던 스님을 죽인 여자, 꼼장어를 바르는 여자... 그 여자들이 보여주는 괴기적이면서도 생명력 넘치는 이미지들이 내 마음을 현혹시켰다. 현혹이란 표현이 정확할 듯 싶다. 책을 단숨에 읽고 난 그날 저녁 생전 처음으로 생선을 직접 다듬었으니...--;생선 내장 바르는 일은 예상과는 달라 칼 손잡이에 느껴지는 물컹거림과 비린내, 이리저리 흩어지는 내장 때문에 자꾸만 욕지기가 일어나는 것을 겨우 참았다. 굽는 것도 마다해 다른 이에게 시켰고 구운 것을 입에 대지도 않았다. 우습게도 나의 독후 활동(?)을 통해 나는 그녀의 소설에 대해 다시 생각해보게 됐다. 그녀의 소설 역시 겉으로 보이는 강건함과는 달리 또다른 허술함을 지니고 있지는 않을까 하는... 그녀의 소설작업에는 다른 작가들과는 또다른 많은 짐이 실려있을지도 모르겠다. 어떤 예술장르에서나 늘 그렇듯이 '새로움'이 매너리즘에 빠져드는 건 덜 새로운 것들이 그러할 때보다 더욱 눈에 띄게 드러나는 법이니까.