유쾌, 통쾌, 상쾌

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

난 결코 벗어날 수 없는 엄숙주의자일까. 거침없는 문장에서 해학이 폴폴 묻어나는 이 책을 읽고 불과 몇 번을 키득거리고 말았을 뿐. 재미를 느끼는 건 나의 심장이 아닌 머리였으니...이 책이 별로 재미가 없단 뜻이 아니다. 오히려 이렇게 재미있는 책을 더 재미있게 마구 느끼지 못하는 내가 못마땅할 따름이다.

하지만 이 재미를 가볍게만 느낄 수 없었던 건 결코 가볍지만은 않은 이 소설의 주제, 문제의식 때문일지도 모르겠다고 변명을 해본다. 글을 읽는 내내 가벼움으로 둘러싸여 있지만 직설적으로 표현되는 주제에 동감하고 이를 곱씹느라 킬킬거리고만 있을 수는 없던 터였기 때문이다.

작품은 크게 세 부분으로 나누어지는데 이 구분에 따라 이 작품에 대한 생각이 조금씩 달라진다. 우선 첫 부분은 이 소설이 '재미있다'는 의견을 누구에게나 불러일으킬 수 있는 이유이며 작가의 재능과 특성이 유감없이 가장 잘 드러나 보인다. 영화로 따지자면 작품 전반의 완성도와는 별개로 매우 기발하게 잘 만들어진 오프닝 신을 보는 듯한 기분이다.

그런데 이에 비해 주인공의 대학시절을 서술하는 작품 중반부는 재미도 덜하고 주제를 명확히 드러내주지는 것 같지도 않고 처음와 마지막 부분을 효과적으로 연결시키는 허리로서도 좀 약해 보인다. 물론 글을 이어준다는 데는 의미가 있지만 그리 신선하지도 탄탄하지도 않는 듯.

중반의 지루함과 약간의 실망은 그러나 마무리 부분으로 충분히 상쇄되고도 남음이다. 대체 삼미 슈퍼스타즈를 재현하는 마지막 팬클럽의 경기는 어떠한 방식으로 결말이 날까 궁금해했던 독자는 이 경기의 자연스러움과 재미와 교훈에 결국 이 작품에 대해 좋은 평을 할 수 밖에 없게 된다. 조성훈의 일본인 친구 이야기는 좀 뜬금없기는 했지만 오히려 우리의 옛이야기인 '금도끼, 은도끼'의 신선처럼 넘기자면 별 무리가 없을 듯 싶다.

광고문구를 빌려 간단히 설명해보자면 이 책은 유쾌, 통쾌, 상쾌하다. 골계미가 번뜩이는 재치와 해학이 유쾌하고 자본주의 문명을 비판하는 주제의식이 통쾌하며 내 식대로 살아도 되는 거구나, 이를 받들어 주는 작가의 배짱에 상쾌하다.