김연수를 만나다

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

김연수의 작품을 처음으로 읽었다. 재미있다. 계속 지켜 볼만한 작가인 듯 하다. 그러나 그의 작품을 마음 깊이 좋아할 것 같지는 않다. 여기저기 탐구로 점철되어 있어 지적으로 자극되는 건 좋지만 한편 자연스럽고 편안한 맛이 없고 좀 차갑기 때문에 내 취향과는 별 어울리지 않는 듯 여겨지기 때문이다.

이 소설에서 눈에 띄는 몇몇 탐구의 흔적들.

첫째, 언어에 대한 탐구이다. 생경한 언어를 일부러 사용하는데 그 뜻을 친절하게도 풀어 설명해준다. 더 나아가 하나의 단어를 중심에 두고 마인드 맵을 작성해 나가듯 인물의 성격, 이야기의 전개에로 확장시키기까지 한다. 흔한 비유가 아닌 독특하면서도 적확한 비유들을 많이 사용한다.

둘째, 구조에 대한 탐구이다. 이야기의 순서와 화자의 시점을 꼼꼼히 읽지 않으면 어려울 정도로 매우 치밀하게 엮어두고 있다. 어느 소설가나 마찬가지이긴 하겠지만 단어 하나 문장 하나 허투루 박혀 있는게 없다. 그만큼 완성도가 높다는 것은 논외로, 여러번 생각하고 수차례 머리를 쓴 흔적이 눈에 띄는 것이다.

셋째, 문화 안에서 소설의 자리에 대한 탐구이다. 소설의 마지막 장면은 소설적이기보다는 영화적이고 제목부터(선영아, 사랑해) 시작해 개콘에 대한 이야기까지 대중문화를 끌어들이고 있다. 또 레비 스트로스, 프로이드, 울리히 벡(까지 섭렵할 줄은 정말 몰랐다)을 인용하는 등 매우 지적이기도 하다. 하지만 이를 통해 작가가 의도하는 바가 무엇인지 그의 소설관이 어떠한지는 잘 알지 못하겠다.

마지막으로, '사랑이라니, 선영아'란 말이 자유주의자 진우에게서 나올 줄 알았는데 광수의 입을 통해 나온 말이라는 건 정말 에피소드다. 80년대를 살지는 않았지만 진우, 광수, 선영 모두 미워할 수 없는 내 친구들로 느껴진다.