'후회..아무것도 못느끼고 사는 것보다 그거라도 체험하고프다'

살아있는 날의 시작 ㅣ 박완서 소설전집 4
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 7월

네가 아무리 잘나고 공부 많이 했어도 여자는 여자니라하는 시어머니의 준엄한 선고가 그 여자의 온몸을 칭칭 감고 있다. 그런 시어머니에의해 출생시부터 용의주도하게 길들여져 착실하게 그녀의 관념을 세습받은 시어머니의 아들. 그와 살아야 하는 여자는 남자보다 결코 빛나서는 안되었기에 여자는 끊임없이 자신을 비하시켜야 했으며,분출되는 자신의 재능을 모질게 모른척 해야만 했다. 능력있는 모든 여자는 날치는 것으로 얕잡고, 여자란 그저 남자의 그림자처럼 남자를 보필해야 한다는 유구한 고정관념으로 아내를 짓누르는 남편. 20여 년의 세월 어느새 육화되어버린 부덕(婦德)을 벗고자 아무것도 주장하지 않던 아내의 시든 꽃잎같은 입술은 열렸다.    

그는 홍박사와의 대결로 어쩔 수 없이 의식하게 된 사회적인 열등감을 아내를 잘못 얻었다는 개인적인 불행으로 변명하려고 했다. 전적으로 자기 책임으로 열등하다고 생각하긴 싫었다. 열등감조차 책임지기 싫어서 더욱 쩨쩨해지고 있다는 데 대해선 생각하지 않았다. 그는 열등감에 과민할 뿐더러 허약했다. 차라리 불행감을 견디는 쪽이 수월했다. 불행은 다분히 운명적인 거니까. p152

세상의 목소리는 남들이 다 용서할 수 있는 잘못을 용서 못하는 죄를 뒤집어 씌워 너무나 간단하게도 피해자인 그녀를 명백한 죄인으로 만들고 있었다. 허나 아들에게 자신의 상황을 어렵사리 털어놓았으나 아버지의 입장을 대변하는 아들을 대하는 순간보다 참담하지는 않았으리라. 아들에게서 남편의 모습을 발견하는 순간 그녀는 얼마나 섬찟하고 또 고독했을까. 기세등등한 가해자가 피해자에게 자각을 촉구하는 뻔뻔함, 그 아이러니한 늪에 빠져드는 그녀 못지 않게 나도 옴싹달싹 못할 듯 숨막혔으며 분개했다.

아무리 옳지 못한 것이라도 모든 사람들이 하고 있을 때는 그걸 안하는 게 오히려 옳지 못한 짓이라는 착란에 그 여자는 자주 빠지곤 했다 .그리고 옳지 못한 짓을 안 할 자유조차 없는 것처럼 느꼈다....명백한 잘못은 걷잡을 수 없이 큰 힘이 되고 스스로를 정당화하면서 거기 동조 안하는 쪽을 오히려 부당하게 만들고 있었다. p129 

용납하기 싫은 상황들과 의사 표현만으로 반역이 되는,오로지 참여만을 강요당하는 무리에 속한 채 만난 윗 문장은 그대로 내가 된 듯했다... 박완서 선생님의 글을 읽는 내내 난 일상을 밝게 운영하지 못할 만큼 무거웠다. 문청희. 그녀가 어떤 길을 걷게 될런지 알 것 같아 책을 덮은 후에도 무겁다. 20년 전이나 앞으로 20년 후나 아내란 자리,며느리란 자리는 그렇게 고색창연할 것 같은 아픈 생각에 난 며칠을 견뎌야 할 것 같다. 

'그러는 동안 우리는 공평하게 사십을 넘겼다'

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

인생을 참으로 쉽게 풀어가는 이들도 있구나 싶다. 확률같은 건 안중에 없이 무조건 들이대고 보자는 그들의 인생 속엔 절망적인 상황이란 발붙일 수 없는 듯하다. 분노가 휘발된 배신들, 밋밋하게 희화되고 희석된 사랑들, 발 빼고 싶으나 휘말리는 인연의 고리들. 작가가 가볍게 꼬인 필터를 들고 그들을 통과시키고 있다.   

몇 학년 몇 반 아무개가 여학생하고 소보로 빵과 모찌를 나눠 먹던 중 학생주임에게 뺨을 맞고 개처럼 낑낑대며 끌려 나왔다고 교내 방송으로 전교에 그 사실이 알려져 창피를 당하기 마련이었다. p28  

어쩜 여학생들은 '진짜 진짜 좋아해'의 임예진처럼 손뼉까지 치며 감탄했다. p59

그들은 사회정화라는 이름을 내걸고 삼청교육대로 붙잡아갈 인간 불량품을 색출하는 중이었다. p107

해외 펜팔,문예반,국상, 대통령 유고,문민 정부 등 70,80년대 그 시대의 마디를 짚어갈 때마다 각 시기의 나를 회상해 보는 보너스를 받았다. 만수산 4인방과 꼭 들어맞는 시대를 살아낸 것은 아니지만 등장하는 소재들이 변두리 기억을 건들일만큼은 내 성장와 근접해 있다.     

신문에 연재했던 중편을 장편으로 고치기까지 많은 시간이 걸렸다는 작가의 말을 읽어서인지 중간 중간 추가된 부분이 혹 이곳일까 라는 점검을 수시로 하게 되었다. 3년 전 처음 읽었을 때는 분석하지 못했는데 다시 읽게 되니 비로소 눈에 들어 왔다. 243 페이지로 장편이라하기엔 좀 짧은 것 같고 '태평성대'부분은 급하게 마무리짓고자 한 것인지 작가의 다른 의도였는지 생략하듯 서술되어 그 전까지의 서술과 속도,문체 등이 많이 달랐다. 짧은 지면에 많은 시간을 우겨넣은 듯한 아쉬움이 고였다. 전체적으로 희화됐어도 냉소적인 목소리로 자분자분 설명되었건만 마지막 부분엔 왠지 급했다.

형준의 신중함과 완벽주의가 제대로 평가 받지 못하고 오히려 매사에 부정적이고 진취성이 부족하다는 주변의 평가는 내가 느끼는 관계의 서늘함과 흡사했다.  내가 가장 조바심 났던 것은 누군가의 야반도주도 느닷없는 죽음도, 두 눈 버젓이 뜨고 내 밥그릇을 갈취 당하는 것도 아닌 그들에게 엮여 드는 형준의 인생이었다. 운명을 만들지 못하고 운명에 말려드는 지난한 우리네 삶처럼. 

부담스런 진실

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

스밀라,그녀의 야생적인 발끝을 단 한번도 짐작하지 못하고 책을 덮었다. 타고난 감각과 호기심, 끈질김,어떤 위험도 마다 않는 도전,거기에 최고 전문 지식을 갖춘 그녀를 예상한다는 것은 분명 벅찬 일이었다. 모든 이론은 직관을 감소시킨다 는 말도 그녀에겐 예외였으리라. 도심에서 얼음바다 배위에서 전 후반, 다른 책 두 권을 마친 심정이다. 

전반부는 감성적 풀이가 많아 즐겁게 빠져들어갔으나,후반부 배 위의 모습은 잘 그려지지 않았다. 선상의 복잡하고 생소한 분야 묘사가 많았기 때문일까. 피부아래 더 깊어지고 날카로워지고 있는 뼈의 그림자 539라는 말로 스밀라도 무척 힘든 여행을 하고 있음을 안타깝게 느낄 뿐. 마지막 책장을 덮자 다시 한번 읽어야 한다는 과제가 튕겨 나온다.  

이제까지 내가 너무 쉬이 읽히는 책만 읽었던가 되돌아 본다.

"깨달음이 재빠르면 거친 것이 폐단이다"

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

넓지는 않지만, 방문을 열면 한낮 해가 제 마음대로 들어와 놀다 가는 방. 환한 햇살이 물밀듯 들어와 삶의 그늘을 지워주는 방. 별다른 장식은 없어도 내 읽고 싶은 책은 갖춰두고, 사랑하는 아내와 차를 마시며 독서에 열중할 수 있는 방....(p136)

유난히 이사를 많이 다녔던 내게,집을 고르는 첫째 조건은 '햇빛' 단지 이 하나였다. 허균의 이 글을 읽으며,옛사람들도 나와 같은 생각을 했었구나...잠시 생각을 멈추어 보았다. 

박지원,홍대용,이덕무,정약용 등 유명인들과 세상에 알려지는 않았지만 번쩍였던 인재들의 글들이  차분하게 묶여있다. 고어체로 한번 서술되고 작가의 해석이 뒤를 따르는 형식인데, 작가의 설명을 들으면 문자 자체만 보았을 때 눈치챌 수 없던 숨겨진 의미들이 굴비 엮듯 주루룩 딸려 나오니 원문의 내용이 대 여섯배는 풍성해진다. 그 시대에 살지도 않았음에도, 짧은 한자 몇 자만으로 그들과 한살림 살았던 것 마냥 속내를 읽어낼 수 있다는 것이 경이롭기까지 하다. 그것도 수 백 년이 지난 지금에.

새삼 기록의 중요함을 깨달을 수 있는 기회였다.

척독(尺牘)은 지금으로 치면 엽서쯤에 해당하는 짤막한 편지라는데,18세기에 많이 성행했다고 한다. 짧은 글 속에 두 사람만이 아는 암호를 감추어 마음을 주고받는 널찍한 통로를 만들었던 셈이다. 절제된 비유와 간결한 표현,말할 듯 하지 않고 머금은 여백의 미를 추구한다 (p 213)  박지원은 돈 꾸워 달라는 이 짧은 편지를 많이 썼는데, 그 어디에도 돈이라는 말은 언급되지 않는다. 그럼에도 이 편지를 받은 상대는 돈을 보내주고 ,미리 쌀 들고 친구에게 가지 못함을 부끄러워 한다. 빌려 달라는 사람이나,빌려주는 사람이나 피차 곤궁한 살림 불보듯 뻔하나,궁색한 모습 없으니 이들의 벗 사귐이 아름답다.

또 박지원은 이덕무에게 밀랍을 녹여 가짜 매화 만드는 법을 배워 오랜 연습끝에 매화 11송이를 만들어 이를 비단 가게에 팔고 받은 돈 가운데 한 냥을 이덕무에게 보내면서 자랑삼아 쓴 편지도 인상 깊다.

꽃병에 11송이 꽃을 꽂아 팔아 동전 스무 닢을 얻었소. 형수님께 열 닢을 드리고,아내에게 세 닢,작은 딸에게 한 닢,형님방에 땔나무 값으로 두 닢,내 방에도 두 닢,담배 사느라 한 닢을 쓰고 나니,공교롭게도 한 닢이 남았소. 이에 올려 보내니 웃고 받아주면 참 좋겠소.(p213)

이에 이덕무가 답했다.

내가 마침 구멍난 창을 바르려 했지만 종이만 있고 풀이 없었는데,무릉씨(無陵氏)가 내게 돈 한 닢을 나누어 주는 바람에 풀을 사서 바르는 일을 마쳤다. 올해 귀에 이명(耳鳴)이 나지 않고 손이 부르트지 않는것은 모두 무릉씨의 덕분이다.(p230)

이렇게 짧은 짜투리 글들도 누군가 섬세한 손길이 차곡차곡 모았을 것이고,그런 과정을 거쳐 수 백년이 지난 지금 내가 그들의 삶을 읽으며 오늘을 반성할 수 있지 않은가. 기록하고,정리하고.단순하고 쉬워보이지만 너무한 위대한 작업 같다. 

중간 중간 작가의 말들도 울림을 준다.

무엇이 좀 잘된다 싶으면 너나없니 물밀 듯 우르르 몰려 갔다가 아닌듯 싶으면 썰물 지듯 빠져나간다. 노력은 하지 않으면서 싫은 소리는 죽어도 듣기 싫어하고 칭찬만 원한다. 그 뜻은 물러 터져 중심을 잡지 못하고,지킴은 확고하지 못해 우왕좌왕한다. 작은 것을 모아 큰 것을 이루려 하지 않고 일확천금만 꿈꾼다. 여기에서 무슨 성취를 기약하겠는가?    옛사람들은 김득신의 노둔함을 자주 화제에 올렸지만, 그 속에는 비아냥거림이 아니라 외경이 담겨 있었다. 지금도 세상을 놀래키는 천재는 많다. 하지만 기웃대지 않고 자기 자리를 묵묵히 지키는 성실한 둔재는 찾아볼 수가 없다. 그래서 한때 반짝하는 재주꾼은 있어도 꾸준히 끝까지 가는 노력가는 만나보기 힘들다. 세상이 갈수록 경박해지는 이유다. (p67) 

이제 10살이 된 큰 아이는 초등학교 입학 전부터 일기를 써 오고 있다. 하루도 빼지 않고. 점차 내용도 늘어나서 지금은,좁은칸 스프링 노트 20줄씩 하루 두 쪽을 쓴다. 한 쪽은 영어로,한쪽은 한글로. 한글을 잊어버리지 않기위해 한글연습이 반드시 필요하니 좀 과하다 싶지만 해야만 하는 과제이다. 그러나 매일 거르지 않고 척척 써내는 아이를 보면,내가 생각해도 참으로 신통한 일이다. 매일 매일 그날이 그날일텐데 아이의 일기는 다채롭고 방글거린다. 예전엔 가끔 일기 쓰기를 싫어 할 때가 있었는데,그때마다 내가 주문처럼 해주던 말이 있었다. '오늘 하루를 적는 것은 그날 하루를 기억하는 일이야. 너도 가끔 일 년 전에 쓴 일기를 보면 기분이 좋고 웃음이 나지?. 만약 네가 그날을 적어 놓지 않았다면,그날은 그냥 없어졌을 거야. 일기는 바로 너야.'

기억의 잔고를 무럭무럭 쌓아가는 큰아이의 일기장은 인생 최고의 선물이 될게다. 선조들이 남긴 글들이 내게 근사한 선물이듯.

오렌지로 얻는 자유의 향

오렌지 다섯 조각
조안 해리스 지음, 송은경 옮김 / 문학동네 / 2004년 11월

무관심하고 냉정한 엄마,단절과 소외만 던지는 형제들,그 속에서 아홉살 먹은 여자아이는 어떤 선택을 할 수 있었을까. 이런 사랑실종 상황에서 살아남기 위한 아이의 선택을 도덕으로 추긍하는 건 너무나 가혹하다.  그저 본능적으로 자신을 보호하기 위해 자신이 쥔 칼을 이용할 수 밖에 없었을터.

초반엔 아이의 영악함에 놀랐으나 자연의 힘에 맞먹는 지배력을 갖고 있는 엄마 밑에서 숨이라도 제대로 쉴라치면 어쩔수 없었겠다 쪽으로 방향을 선회하기에 이르렀다.  "당신 기분에 따라 은혜를 베풀었으며 당신의 괴팍한 논리가 어떤 작용을 할지에 대해선 아무런 통찰도 남기지 않았다." p13  이런 엄마를 무기력하게 만들 수 있는 방법 단 한가지. 아이는 이를 알뜰하게 이용해 먹는다.

프랑스 요리들.먹어보지 못했지만, 요리 재료의 열거만으로도 향이 연상된다. "음식은 그녀의 향수요,잔치였으며 음식을 준비하고 영양을 공급하는 것이야말로 그녀의 창조성을 발산하는 유일한 출구였다" p15  엄마는 자신의 요리수첩을 아이에게 물려준다. 요리법말고도 엄마의 짤막한 일기와 수수께끼같은 메모들이 단서가 되어 훗날 어른이된 아이에게 엄마를 이해하고 동시에 자신을 이해하는 기회를 준다. 이 수첩이 이해관계가 얽히면서 진행되는 갈등상황도 흥미롭다.

"어머니처럼 비쩍 마르고 가무잡잡한데다가,길기만하고 품위 없이 생긴 손과 평발,쭉 찢어진 입매마저 어머니를 빼닮았으니" p14 자신을 닮아 더 밉기도 하고,가장 사랑하기도 하는 극단적인 감정이 어머니 속에 숨겨져 있었다. 그러나 엄마는 사랑은 숨기고 미워하는 마음만 드러내 아이에게 많은 결핍을 떠안긴다. 아이 또한 나중에 딸을 낳아 이런 야릇한 감정을 경험한다.

나 또한 그렇다. 제발 이런 점만은 나를 닮지 않았으면 하는건 어김없이 딸아이에게서 보게된다.  저절로 한숨이 나오고,눈물이 나올 때도 있었다. 최근들어 그 이유를 어렴풋이 알게 되면서 아이와 나 사이의 관계는 많이 개선되어 갔다. 이유는 간단하다. 인정하고 싶지 않지만, 난 내가 자란 환경 그대로 내 아이를 키우고 있었다. 아닌줄 알았는데 같은 모습이었다. 이제 난 그 악순환의 고리를 끊을 준비를 거의 마쳤다. 늦지 않아 다행이다. 분명하다.