인생이란 소설을 쓰다보면

그녀는 조용히 살고 있다 - 제8회 문학동네소설상 수상작
이해경 지음 / 문학동네 / 2002년 12월

전유성이라는 개그맨을 알고 있다.개인적으론 일면식도 없다.그는 주업인 개그프로그램엔 거의 나오지 않는다.이유는 한가지 별로 웃기지 않기 때문이다.그가 쓴 책중에 뭐 <조금만 비겁하면 인생이 즐겁다> 라는 책이 있다고 한다.난 단지 책 제목만 알뿐이다. 그 책 제목을 보며 소설의 주인공을 생각했다.

소설의 주인공은 회사를 그만 두고 엉겁결에 소설가가 되기로 작정한다.그는 회사를 멋지게 때려치우는 자신의 모습을 기대한다.하지만 그 간절한 기대는 반대 방향으로 가고야 만다. 이 소설의 전반적인 정조는 초반에 그려지고야 만다. 우리가 갖는 현실의 영화같은 기대가 그 반대로 향하며 보여지는 페이소스다. 그리고 그 가벼움이다.

소심한 주인공은 도서관에서 만난 옛 여인에게 관심을 갖는다.그리고 한번이라도 더 만나기 위해 또 약속한 기일이 되면 헤어질것을 두려워 하며 수많은 공상을 펼친다.그녀가 써주는 소설을 보며 자신과의 관계에 대한 상상의 나래를 펼친다. 그런 주인공의 심리는 딱 한 단어로 표현할 수 있다. '전전긍긍'

그렇다. 소심한 주인공은 늘 전전긍긍한다. 부인을 만날때 부터 소설을 썻던 양 전전긍긍, 우연히 만난 옛 여인때문에 전전긍긍,그녀가 쓴 소설이 남편이 쓴 글인양 알고 있는 부인 앞에서 또 전전긍긍.. 소설 첫 문장을 쓰기 위해 전전긍긍....소설을 인터넷에 띄운 아내때문에 또 전전긍긍.

우리내 비겁한 삶이란 그런 전전긍긍의 부침이 아닐까 한다.그러면서 그안에 행복한 삶을 영위하려고 또 하나의 전전긍긍을 덧칠한다. 주인공의 삶이 회사라는 시스템에서 탈주하면서 그는 마치 주체적인 삶의 향유가 가능할 것이라 생각했다. 하지만 그의 삶은 수동적일 수 밖에 없었다. 사랑하는 여인의 집을 뛰쳐나가 알수 없는 빗길을 헤메일 때 조차 그는 그의 삶에 마침표를 찍을 주체성을 확보하지 못했다. 비겁함을 담보로 삶을 즐겁게 살아 볼고 하는 우리에게 그런 주체적인 삶은 영화속에 나오는 주인공들의 몫이요 몇몇 영웅적 소설의 주인공들 몫이다.

작가는 소설가의 이름을 빌어 아주 작은 비겁함과 삶의 속내들을 보여준다. 미워할 수 없는 그 비겁함이 들통나며 어쩌나 하는 마음은 독자가 주인공에게 감정이입하게 만든다.그래서 이 소설은 아주 빠르게 읽힌다.어떻게 그가 이 작은 위기들을 벗어날까 조마조마해 한다. 엄마몰래 지갑에서 천원짜리 한장 훔치고 걸릴까 끙끙앓던때 모습처럼.

사실 일부에서는 그의 패러디가 경박함이라고 말하지만 그 가벼움이 읽는 재미를 더해준다. 물론 요즘 문학판에 그런 패러디가 자주 쓰임으로 진부하거나 조류에 편승하려 한다는 오해를 받을 수 도 있는 덕목이다. 하지만 우리들의 대화나 우리들의 일상을 보면 속칭 하는 영화,광고등의 영향을 얼마나 많이 받는가.누구나 하나쯤은 패러디를 하고 누구나 하나쯤은 잘알지도 못하는 고다르나 타르코프스키를 들먹인다. 그런게 우리가 사는 21세기의 가벼움이 아닌가.그 반대를 옹호할 수도 있으나 그걸 그냥 즐길 수 도 있음이다.