[퍼온글] 달려라, 김애란

전출처 : kimji > 달려라, 김애란

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

  왜 이 책이 난리인지 알겠다. 왜 이 작가가 주목 받으며 왜 이 소설들에 열광하는지 알겠다. 비단 80년생이라는 화려한 수식어가 없었더라도 우리는 이 작가의 이 소설들을 주목하는데 주저하지 않았을 것이란 확신이 든다. 그만큼, 작가 김애란의 소설은 훌륭하다. 
   훌륭하다. 무엇이? 세계에 대한 접근, 서사에 대한 밀도, 가볍게와 무겁게의 경계를 자유롭게 넘나드는 감각, 작가 특유의 진지함이 내재된 발랄함과 그 발랄함을 기저로 한 묵직한 주제의식. 그것들이 훌륭하다,라는 칭찬을 하고 싶은 소설이였다는 것이다. 

   그 중에서 나는 소설의 발랄함을 내세운 무거움, 혹은 가벼움을 표방하는 진지함에 대해서 말하고 싶다. 발랄함이나 가벼움은 독자들에게 긴장을 풀게 한다. 소설에서 발랄함과 가벼움은 주로 문체와 화자의 세계관을 통해 드러나기 마련인데, 아홉편의 소설 모두 화자들의 목소리에 이상하게 경직된 목소리가 존재하지 않는다.
   나를 낳던 날 떠난 아버지에 대한 회상을 하는 나('달려라, 아비')의 목소리, 혼자 사는 화자의 쳇바퀴처럼 무미한 일상을 읊조리는 나('나는 편의점에 간다', '노크하지 않는 집')의 어조, 심지어 작가로서의 창작에 관한 상징이 담긴 '종이 물고기'의 그의 화법이 그렇다. 다분히 진지하거나 무거울 수 있는 것들을 그들의 목소리를 빌리면 그렇게 그다지 어려운 문제처럼 보이지 않는다는 것이다. 그러나 그렇다고 그 무거움이나 진지함을 억지로 가볍게 처리한 작위성은 없다. 그것이 미덕이다. 그저 얼마간 발을 빼고 멀찍이서 관찰하는 사람의 목소리처럼, 얼마간은 정황을 소개하는 내레이터의 목소리처럼 그런 어조로 소설이 펼쳐지기 때문이다.
   그러나 분명한 건 작가가 소설을 통해 세상에 내놓고 싶은 이유, 즉 작가의 세계관은 그저 시시덕거리며 웃어넘기기에 적당한 무엇은 아니다. 짐짓 심각하거나 다소 무거운 것들, 얼마간은 미간을 찌뿌리며 골머리를 앓아도 될 법한 이야기들이 담겨 있기 때문이다. 하다못해 '노크하지 않는 집'의 설정을 보라. 현대사회의 몰개성화된 자아, 혹은 현대사회의 익명성이 부여하는 고독, 혹은 익명의 현대사회에서 개인이 가지게 되는 결락감, 등등의 주제의식이 나와 함께 하숙을 하는 네 여자의 일상을 관찰하는 과정을 통해 고정관념을 들이밀며 함부로 상대를 판단하는 오류를 보이는 화자의 목소리는 너무 일반적인 우리들의 모습과 비슷하다. 물론 소설은 반전의 효과를 통해 주제를 부각시키지만, 전반적인 이미지와 주제를 표현하는 우회적 뉘앙스는 분명 가벼움을 표방한 목소리였음은 분명하다. 그러나 그 목소리의 이면에는 진지한 삶의 자세, 세계를 향한 진중한 작가정신이 숨어 있었다는 것이다.  
   바로 그것이 작가가 가진 장점이며 매력일 것이다. 어려운 것도 쉽게 표현하는 것, 복잡한 것을 단순화시켜 제시해주는 것. 그것이 작가의 소설에서 볼 수 있는 전반적인 특징이었다는 것이다. 

   그러므로 독자는 김애란의 소설을 읽기가 즐겁다. 이번에는 무슨 이야기가 펼쳐질까, 라는 호기심과 기대감을 자연스럽게 가지게 만들고, 그 기대치를 충분히 충족시켜주기 때문이다. 거창하거나 화려하거나 스팩타클하거나 그렇다고 끝내주게 재미있거나 하지도 않다. 그저 조곤조곤 풀어가는 소설을 읽다보면 어느새 심각한 소설속 상황 속에 빠져 있었음을 깨닫게 된다. 그러나 그것이 거추장스럽거나 무거워서 숨쉬기가 어렵거나 하지도 않다. 어느 독자에게는 그 심각성이 재미와 웃음으로, 어느 독자에게는 심각함 그대로의 심각함으로, 또 어느 독자에게는 깊은 울림을 만들어 줄 것이다.
   물론 소설을 재미로만 읽을 수도 있고, 소설 속의 문학적 코드만을 찾는 일에 큰 의미화를 부여하는 독자도 있을 수 있다. 작가가 의도하는 바를 고스란히 독자가 받아들인다면 더없이 좋겠지만 굳이 그렇지 못한다하더라도 그것이 크게 문제가 될 것 같지는 않다. 적어도 김애란의 소설은 말이다. 왜냐하면, 아무리 쿡쿡 웃음을 지으면서 소설을 다 읽고나서 마지막 책장을 넘길 때는 어느새 나도 모르게 서늘한 기운을 느낄 수 있기 때문일 것이다. 웃었지만, 웃을 수도 있었지만 그것이 전부는 아닌 소설. 최소한 그것은 유지될 수 있는 단편들의 모음이었기 때문이다.

   김애란의 소설에 대한 칭찬은 어쩌면 무의미할 수 있다. 왜냐하면 읽어보지 않는 이상 그 맛을, 그 진가를 모르기 때문이다. 아무리 거창한 평론도, 아무리 미사여구가 가득한 리뷰도 그의 소설을 따라갈 수 있는 재간이 없다. 그러므로 우리는 김애란의 소설을 읽어야되겠다. 그래서 많은 독자가 그의 소설에 박수를 칠 수 있도록, 그래서 이 작가가, 이 젊은 작가가 그 박수소리에 힘입어 더 힘차게 앞으로 뛰어나갈 수 있도록 말이다.
   그러나 우리는 잊지 말아야 할 것이다. 그녀가 젊은 작가여서, 그녀가 보기드문 입담을 가진 여성작가여서가 아니라, 진정한 소설가로서의 소설을 쓰는 작가이기 때문에 박수를 보낸다는 것을 말이다.

[퍼온글] 오호라, 거짓말을 해보시겠다고!

전출처 : kimji > 오호라, 거짓말을 해보시겠다고!

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

   책을 다 읽고난 후 가장 먼저 든 생각은 바로 그것이었다. 내가 지금 무얼 읽은거지? 분명 두툼한 장편 한 권인데 아무것도 기억이 안 난단 말인가? 아니다. 기억나지 않는 게 아니라, 대체 한마디로 요약할 수 없다는 것, 대체 한마디로 말하기에 나는 너무 미숙한 독자라는 사실. 이 소설은 어딘지 수상쩍은 구석이 너무 많아 그것이 미심쩍게 느껴질 지경이었다는 것. 그래서 자꾸 의아해하며 갸웃하며 읽어가야만 했다. 

   그래서 그랬나. 분명 재미있고 부담없이 읽을 만한 문장이었는데도 불구하고 완독을 하는데는 꽤 오랜 시간을 필요로 했다는 것부터 말해야겠다. 심오한 상상력을 펼치거나 어렵고 불투명한 소설 내적 구성이 아닌데도 불구하고 걸림돌이 많았다. 이 책의 주요 키워드는 '호랑아낙'와 '수상한 식모'. 그 둘의 연관성과 상관관계, 그리고 그들의 역사와 계보, 그들이 현재에 다시 드러나게 된 경위와 그 과정들을 소설 속에 살아있게 만들기 위해서 등장한 인물들의 움직임. 따지면 더없이 간략하기까지 한 이 소설의 핵심들이 어쩐지 한눈에 안 잡히고, 한 손에 안 들어선다. 
   스토리는 진부하지 않을 정도가 아니라 화끈하게 독특하고, 등장인물들의 설정 모두 깜찍할만큼 도발적이다.  무엇보다도 이 과감한 소설이 탄생하게끔 한 근간이 바로 상상력이었다는 것에 주목을 해야 할 것이다. 
   단군신화에서 차용한 호랑이가 사람으로 환생하여 내려오게 된 '호랑아낙', 그들이 역사 속에서 어떻게 자리매김을 하며 그들의 존재를 부각시켰는지에 관한 설정. 그리고 '호랑아낙'의 정기를 이어받은 변종된 집단인 '수상한 식모'들에 관한 집단이 있었으며 그들의 활약상은 이러했다, 라는 거대한 설정. 그 설정으로부터 이 소설은 시작한다. 그러므로 마치 거대한 거짓말 앞에서, 그것이 뻔히 거짓말인 줄 알면서도 끝까지 그 거짓말을 듣고 있는 기분과 흡사하다. 그러나 희한하게도 기만당하거나 혹은 바보취급을 받는 기분은 안든다. 그저 뭐랄까, '오호라, 그렇게 거짓말을 해보겠다고? 그래, 한 번 들어봐줄게. 끝까지 들어나보자'  라는 심보가 들게 하는 소설이었다고 할까. 왜냐하면, 그 상상력의 근간이라는 것이 허무맹랑한 서사일 듯 싶은데도 불구하고 우리가 익히 알고 있는 역사적 사건 속에 은근슬쩍 끼워넣기를 하는 바람에 흥미성을 부여하게 만들었기 때문이다. 또한 그렇게 변질된 역사적 사건을 다시 독자에게 알리는 과정, 즉 화자와 화자를 통해 그 상상적 진실을 펼치게 했던 사건과 인물들간의 갈등 축이 흥미롭게 진행되었기 때문이다.
   그러나 아쉬운 점, 그래서 가독성을 떨어뜨리게 했던 점도 바로 그 상상력이다. 그 상상력의 기저의 흔들림, 뿌리가 부실한 상상력의 원천에 대한 아쉬움이 드러났기 때문이다. 이야기는 재미있고, 흥미롭고, 또한 독특하기 그지없지만, 기실 그것의 의미가 무엇인지에 대한 힌트는 꽁꽁 숨어 있었기 때문이다. 이렇게 긴 장편소설이 안타깝게도 이렇게 씌여져야 했던 당위성,에 대해서 흔들리고 있다는 것. 그것이 바로 이 소설의 가장 아쉬운 점은 아니겠는가 하는 생각이다. 다시말해 작가가 이렇게 공을 들여 상상력을 펼쳐 진술해 놓은 서사구조의 의미성이 희박했다는 것. 그러므로 독자는 소설을 읽어가면서 자꾸 한눈을 팔게 되었다는 것이다. 이야기가 재미있지만 그 재미는 하나의 줄기와 맞닿았어야 했는데 독자들에게 그 줄기는 부재하거나 혹은 너무 느슨했다. 그 줄기란 바로 소설의 의미, 소설에 숨겨져 있는 세계에 관한 진실된 세계관과 그 세계관을 찾아가는 과정의 의미. 그러므로 재미있음에도 불구하고, 신선하고 독특하고 발랄한데도 불구하고, 처음 읽어보는 낯선 소설적 상상력임에도 불구하고, 가독성이 떨어지는 독서를 경험하게 했다는 것이다.

   그러나 이 소설의 가장 큰 장점, 가장 큰 매력 역시 바로 그 상상력에 있을 것이다. 소설 말미에 수록된 작가 인터뷰를 보면 
   ㅡ 영화나 드라마와 달리 소설만이 전달할 수 있는 특유의 방식이 있을 것이라고 믿는다. 영화는 화면 그 자체가 한계이고 드라마는 윤리의 제약을 받는다. ( … )소설의 이야기나 이미지는 한계가 없다. 소설은 오래된 사이버 공간이다. 소설 역시 독자와 쌍방향 교류를 한다. 소설의 문장을 따라가다가 자기 나름대로 머릿속에 그림을 그리며 딴 생각을 할 수 있는 것, 그것은 소설의 힘이다.
  라고 작가는 말한다. 옳은 말이다. 열린 구조로서, 세계에 관해 작가와 독자가 작품을 통해 대화를 하는 장으로서, 역할을 해내는 것이 소설의 목적이라면 목적일 것이다. 그런 점에서 <수상한 식모들>에서 보이는 상상력은 바로 그런 목표점에 가까이 가기 위한 수단으로 충분한 역할을 해내고 있는 셈이다. 작가의 상상력은 소설을 통해 독자의 상상력을 자극시키고, 작가의 상상력과 독자의 상상력이 만나 더 다른 상상력을 생산할 수 있는 가능성을 만들어내는 소설의 가능성을 보여주고 있기 때문이다. 그러나 열린 구조는 소설의 느슨한 구조에서 기인하는 것이 아니다. 열린 구조는 작가 마음대로 기술한다고, 독자 마음대로 해석하고 받아들인다고 해서 만들어지는 구조가 아닐 것이다. 쌍방향 교류를 하기 위해서는 작가의 우선적인 안내가 수반되어야 할 것이다. 그 안내를 따라 순응하거나 역행하거나, 혹은 변질하든 그것은 독자의 몫으로 남겨진다. 그렇게 되어야 비로소 열린 구조로 형성될 수 있는 기본이 될 것이다. 즉 선행되어야 하는 건 작가의 안내여야 한다는 것, 그 안내는 작가가 펼친 작품세계라는 것이겠다.
   자, 그러면 이 <수상한 식모들> 속에 펼쳐진 세계, 이 소설 속에서 작가가 말하고자 하는 상상력의 기저의 의미, 를 찾아야 할 것이다. 그것은 독자의 몫으로 남겨지는데, 과연, 이 <수상한 식모들>에 숨어 있는 작가가 만든 상상력의 원관념, 그 상상력의 의미가 과연 무엇인가를 찾는 것이 쉽지 않았다는 것이다(솔직히 표현하자면 나는 아직 찾지 못했고, 그래서 가독성이 떨어졌고, 그래서 다 읽은 후에도 '어, 내가 지금 무얼 읽은거지?' 라는 생각에 빠지게 했던 것이다).
   그러나 <수상한 식모들>이 신화적 상상력을 동원하고, 기존의 사고체계를 비틀고, 독자의 예상을 보기좋게 뒤통수치는 화법으로 구성된 소설이라는 건 분명히 알겠다. 그것이 이 소설의 또다른 매력이고, 또한 작가에게 기대를 걸 수 있는 가능성이라 평하는데 주저하지 않아도 될 것 같다.

    문학동네소설상,으로 등장한 신인 작가의 장편소설 <수상한 식모들>. 심사평에서도 밝혀져 있듯이 '치기 어린 발상과 표현법'이 아쉽지만 그건 상상력을 등에 업은 작가의 산뜻한 의도로 받아들이는 아량을 베풀어도 될 듯 싶다. 다만, '가상의 역사를 통해 실제의 역사를 반성적으로 재구성하고 있음에도 불구하고 역사에 대한 나름대로의 맥락화나 식견 같은 것이 미약한 듯'한 인상에 대해서는 작가나 독자, 함께 고민해야 할 과제로 남겨야 되겠다. 작가의 성실성과 독자의 성실성에 대해서, 그리고 작가의 가능성과 독자의 경직성에 대해서도 함께 고민할 문제로 남기면서 말이다. 
   아무튼, 읽어봄직한 소설이었음은 분명하다. 소설에서 차지하는 상상력의 위치에 대해서, 그 상상력의 가능성에 대해서 숙고할 수 있는 기회를 부여해주는 의미까지 선사했던 소설이기도 했기 때문이었다. 소설의 상상력의 힘을 믿는 독자라면, 그 가치에 대해서 신뢰하는 독자라면 이 작가에 대해서 독자들은 계속 주목해야 할 것이다.

[퍼온글] 헬리코박터를 위한 변명

전출처 : 한솔로 > 헬리코박터를 위한 변명

헬리코박터를 위한 변명
서민 지음 / 다밋 / 2005년 8월

처음 건강서를 만들면서 이쪽 업계의 책을 뒤늦게 뒤져보면서
여기도 꽤나 치열한 격전지라는 걸 실감한다.
다양하고 화려한, 또는 독특한 프로필을 지닌 저자들이 나름 자기만의
비법들을 제시하지만 실상 내용은 궁뎅이냐 방뎅이냐 정도의 차이다.
그렇지만 비슷비슷한 수많은 궁뎅이(방뎅이)들 속에서 이 <헬리코박터를 위한 변명>은
짱구의 씰룩씰룩 엉덩이 춤처럼 포복절도할 건강서의 새로운 류를 창출했다.
독자들이 원하는 바로 그 정보를 절묘하게 포착하여 씰룩씰룩 엉덩이를 흔들어주며
그 답을 건네주는, 웃기고도 도움 되는 책이 바로 이것. 웃다가 정보를 얻는다니 기가 막히다.
다만 책의 꾸밈새가 아쉽다. 일러스트나 본문 레이아웃이 전문적인 솜씨 같지는 않다.
그럼에도 글의 힘만으로 이정도로 입소문나고 호응을 해주는 건 역시 대단하다.

영화는 세상의 암호 - 그녀에게

무용의 현대 - 현대의 요정