|
책을 다 읽고난 후 가장 먼저 든 생각은 바로 그것이었다. 내가 지금 무얼 읽은거지? 분명 두툼한 장편 한 권인데 아무것도 기억이 안 난단 말인가? 아니다. 기억나지 않는 게 아니라, 대체 한마디로 요약할 수 없다는 것, 대체 한마디로 말하기에 나는 너무 미숙한 독자라는 사실. 이 소설은 어딘지 수상쩍은 구석이 너무 많아 그것이 미심쩍게 느껴질 지경이었다는 것. 그래서 자꾸 의아해하며 갸웃하며 읽어가야만 했다.
그래서 그랬나. 분명 재미있고 부담없이 읽을 만한 문장이었는데도 불구하고 완독을 하는데는 꽤 오랜 시간을 필요로 했다는 것부터 말해야겠다. 심오한 상상력을 펼치거나 어렵고 불투명한 소설 내적 구성이 아닌데도 불구하고 걸림돌이 많았다. 이 책의 주요 키워드는 '호랑아낙'와 '수상한 식모'. 그 둘의 연관성과 상관관계, 그리고 그들의 역사와 계보, 그들이 현재에 다시 드러나게 된 경위와 그 과정들을 소설 속에 살아있게 만들기 위해서 등장한 인물들의 움직임. 따지면 더없이 간략하기까지 한 이 소설의 핵심들이 어쩐지 한눈에 안 잡히고, 한 손에 안 들어선다.
스토리는 진부하지 않을 정도가 아니라 화끈하게 독특하고, 등장인물들의 설정 모두 깜찍할만큼 도발적이다. 무엇보다도 이 과감한 소설이 탄생하게끔 한 근간이 바로 상상력이었다는 것에 주목을 해야 할 것이다.
단군신화에서 차용한 호랑이가 사람으로 환생하여 내려오게 된 '호랑아낙', 그들이 역사 속에서 어떻게 자리매김을 하며 그들의 존재를 부각시켰는지에 관한 설정. 그리고 '호랑아낙'의 정기를 이어받은 변종된 집단인 '수상한 식모'들에 관한 집단이 있었으며 그들의 활약상은 이러했다, 라는 거대한 설정. 그 설정으로부터 이 소설은 시작한다. 그러므로 마치 거대한 거짓말 앞에서, 그것이 뻔히 거짓말인 줄 알면서도 끝까지 그 거짓말을 듣고 있는 기분과 흡사하다. 그러나 희한하게도 기만당하거나 혹은 바보취급을 받는 기분은 안든다. 그저 뭐랄까, '오호라, 그렇게 거짓말을 해보겠다고? 그래, 한 번 들어봐줄게. 끝까지 들어나보자' 라는 심보가 들게 하는 소설이었다고 할까. 왜냐하면, 그 상상력의 근간이라는 것이 허무맹랑한 서사일 듯 싶은데도 불구하고 우리가 익히 알고 있는 역사적 사건 속에 은근슬쩍 끼워넣기를 하는 바람에 흥미성을 부여하게 만들었기 때문이다. 또한 그렇게 변질된 역사적 사건을 다시 독자에게 알리는 과정, 즉 화자와 화자를 통해 그 상상적 진실을 펼치게 했던 사건과 인물들간의 갈등 축이 흥미롭게 진행되었기 때문이다.
그러나 아쉬운 점, 그래서 가독성을 떨어뜨리게 했던 점도 바로 그 상상력이다. 그 상상력의 기저의 흔들림, 뿌리가 부실한 상상력의 원천에 대한 아쉬움이 드러났기 때문이다. 이야기는 재미있고, 흥미롭고, 또한 독특하기 그지없지만, 기실 그것의 의미가 무엇인지에 대한 힌트는 꽁꽁 숨어 있었기 때문이다. 이렇게 긴 장편소설이 안타깝게도 이렇게 씌여져야 했던 당위성,에 대해서 흔들리고 있다는 것. 그것이 바로 이 소설의 가장 아쉬운 점은 아니겠는가 하는 생각이다. 다시말해 작가가 이렇게 공을 들여 상상력을 펼쳐 진술해 놓은 서사구조의 의미성이 희박했다는 것. 그러므로 독자는 소설을 읽어가면서 자꾸 한눈을 팔게 되었다는 것이다. 이야기가 재미있지만 그 재미는 하나의 줄기와 맞닿았어야 했는데 독자들에게 그 줄기는 부재하거나 혹은 너무 느슨했다. 그 줄기란 바로 소설의 의미, 소설에 숨겨져 있는 세계에 관한 진실된 세계관과 그 세계관을 찾아가는 과정의 의미. 그러므로 재미있음에도 불구하고, 신선하고 독특하고 발랄한데도 불구하고, 처음 읽어보는 낯선 소설적 상상력임에도 불구하고, 가독성이 떨어지는 독서를 경험하게 했다는 것이다.
그러나 이 소설의 가장 큰 장점, 가장 큰 매력 역시 바로 그 상상력에 있을 것이다. 소설 말미에 수록된 작가 인터뷰를 보면
ㅡ 영화나 드라마와 달리 소설만이 전달할 수 있는 특유의 방식이 있을 것이라고 믿는다. 영화는 화면 그 자체가 한계이고 드라마는 윤리의 제약을 받는다. ( … )소설의 이야기나 이미지는 한계가 없다. 소설은 오래된 사이버 공간이다. 소설 역시 독자와 쌍방향 교류를 한다. 소설의 문장을 따라가다가 자기 나름대로 머릿속에 그림을 그리며 딴 생각을 할 수 있는 것, 그것은 소설의 힘이다.
라고 작가는 말한다. 옳은 말이다. 열린 구조로서, 세계에 관해 작가와 독자가 작품을 통해 대화를 하는 장으로서, 역할을 해내는 것이 소설의 목적이라면 목적일 것이다. 그런 점에서 <수상한 식모들>에서 보이는 상상력은 바로 그런 목표점에 가까이 가기 위한 수단으로 충분한 역할을 해내고 있는 셈이다. 작가의 상상력은 소설을 통해 독자의 상상력을 자극시키고, 작가의 상상력과 독자의 상상력이 만나 더 다른 상상력을 생산할 수 있는 가능성을 만들어내는 소설의 가능성을 보여주고 있기 때문이다. 그러나 열린 구조는 소설의 느슨한 구조에서 기인하는 것이 아니다. 열린 구조는 작가 마음대로 기술한다고, 독자 마음대로 해석하고 받아들인다고 해서 만들어지는 구조가 아닐 것이다. 쌍방향 교류를 하기 위해서는 작가의 우선적인 안내가 수반되어야 할 것이다. 그 안내를 따라 순응하거나 역행하거나, 혹은 변질하든 그것은 독자의 몫으로 남겨진다. 그렇게 되어야 비로소 열린 구조로 형성될 수 있는 기본이 될 것이다. 즉 선행되어야 하는 건 작가의 안내여야 한다는 것, 그 안내는 작가가 펼친 작품세계라는 것이겠다.
자, 그러면 이 <수상한 식모들> 속에 펼쳐진 세계, 이 소설 속에서 작가가 말하고자 하는 상상력의 기저의 의미, 를 찾아야 할 것이다. 그것은 독자의 몫으로 남겨지는데, 과연, 이 <수상한 식모들>에 숨어 있는 작가가 만든 상상력의 원관념, 그 상상력의 의미가 과연 무엇인가를 찾는 것이 쉽지 않았다는 것이다(솔직히 표현하자면 나는 아직 찾지 못했고, 그래서 가독성이 떨어졌고, 그래서 다 읽은 후에도 '어, 내가 지금 무얼 읽은거지?' 라는 생각에 빠지게 했던 것이다).
그러나 <수상한 식모들>이 신화적 상상력을 동원하고, 기존의 사고체계를 비틀고, 독자의 예상을 보기좋게 뒤통수치는 화법으로 구성된 소설이라는 건 분명히 알겠다. 그것이 이 소설의 또다른 매력이고, 또한 작가에게 기대를 걸 수 있는 가능성이라 평하는데 주저하지 않아도 될 것 같다.
문학동네소설상,으로 등장한 신인 작가의 장편소설 <수상한 식모들>. 심사평에서도 밝혀져 있듯이 '치기 어린 발상과 표현법'이 아쉽지만 그건 상상력을 등에 업은 작가의 산뜻한 의도로 받아들이는 아량을 베풀어도 될 듯 싶다. 다만, '가상의 역사를 통해 실제의 역사를 반성적으로 재구성하고 있음에도 불구하고 역사에 대한 나름대로의 맥락화나 식견 같은 것이 미약한 듯'한 인상에 대해서는 작가나 독자, 함께 고민해야 할 과제로 남겨야 되겠다. 작가의 성실성과 독자의 성실성에 대해서, 그리고 작가의 가능성과 독자의 경직성에 대해서도 함께 고민할 문제로 남기면서 말이다.
아무튼, 읽어봄직한 소설이었음은 분명하다. 소설에서 차지하는 상상력의 위치에 대해서, 그 상상력의 가능성에 대해서 숙고할 수 있는 기회를 부여해주는 의미까지 선사했던 소설이기도 했기 때문이었다. 소설의 상상력의 힘을 믿는 독자라면, 그 가치에 대해서 신뢰하는 독자라면 이 작가에 대해서 독자들은 계속 주목해야 할 것이다. |