[퍼온글] 달려라, 김애란

전출처 : kimji > 달려라, 김애란

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

  왜 이 책이 난리인지 알겠다. 왜 이 작가가 주목 받으며 왜 이 소설들에 열광하는지 알겠다. 비단 80년생이라는 화려한 수식어가 없었더라도 우리는 이 작가의 이 소설들을 주목하는데 주저하지 않았을 것이란 확신이 든다. 그만큼, 작가 김애란의 소설은 훌륭하다. 
   훌륭하다. 무엇이? 세계에 대한 접근, 서사에 대한 밀도, 가볍게와 무겁게의 경계를 자유롭게 넘나드는 감각, 작가 특유의 진지함이 내재된 발랄함과 그 발랄함을 기저로 한 묵직한 주제의식. 그것들이 훌륭하다,라는 칭찬을 하고 싶은 소설이였다는 것이다. 

   그 중에서 나는 소설의 발랄함을 내세운 무거움, 혹은 가벼움을 표방하는 진지함에 대해서 말하고 싶다. 발랄함이나 가벼움은 독자들에게 긴장을 풀게 한다. 소설에서 발랄함과 가벼움은 주로 문체와 화자의 세계관을 통해 드러나기 마련인데, 아홉편의 소설 모두 화자들의 목소리에 이상하게 경직된 목소리가 존재하지 않는다.
   나를 낳던 날 떠난 아버지에 대한 회상을 하는 나('달려라, 아비')의 목소리, 혼자 사는 화자의 쳇바퀴처럼 무미한 일상을 읊조리는 나('나는 편의점에 간다', '노크하지 않는 집')의 어조, 심지어 작가로서의 창작에 관한 상징이 담긴 '종이 물고기'의 그의 화법이 그렇다. 다분히 진지하거나 무거울 수 있는 것들을 그들의 목소리를 빌리면 그렇게 그다지 어려운 문제처럼 보이지 않는다는 것이다. 그러나 그렇다고 그 무거움이나 진지함을 억지로 가볍게 처리한 작위성은 없다. 그것이 미덕이다. 그저 얼마간 발을 빼고 멀찍이서 관찰하는 사람의 목소리처럼, 얼마간은 정황을 소개하는 내레이터의 목소리처럼 그런 어조로 소설이 펼쳐지기 때문이다.
   그러나 분명한 건 작가가 소설을 통해 세상에 내놓고 싶은 이유, 즉 작가의 세계관은 그저 시시덕거리며 웃어넘기기에 적당한 무엇은 아니다. 짐짓 심각하거나 다소 무거운 것들, 얼마간은 미간을 찌뿌리며 골머리를 앓아도 될 법한 이야기들이 담겨 있기 때문이다. 하다못해 '노크하지 않는 집'의 설정을 보라. 현대사회의 몰개성화된 자아, 혹은 현대사회의 익명성이 부여하는 고독, 혹은 익명의 현대사회에서 개인이 가지게 되는 결락감, 등등의 주제의식이 나와 함께 하숙을 하는 네 여자의 일상을 관찰하는 과정을 통해 고정관념을 들이밀며 함부로 상대를 판단하는 오류를 보이는 화자의 목소리는 너무 일반적인 우리들의 모습과 비슷하다. 물론 소설은 반전의 효과를 통해 주제를 부각시키지만, 전반적인 이미지와 주제를 표현하는 우회적 뉘앙스는 분명 가벼움을 표방한 목소리였음은 분명하다. 그러나 그 목소리의 이면에는 진지한 삶의 자세, 세계를 향한 진중한 작가정신이 숨어 있었다는 것이다.  
   바로 그것이 작가가 가진 장점이며 매력일 것이다. 어려운 것도 쉽게 표현하는 것, 복잡한 것을 단순화시켜 제시해주는 것. 그것이 작가의 소설에서 볼 수 있는 전반적인 특징이었다는 것이다. 

   그러므로 독자는 김애란의 소설을 읽기가 즐겁다. 이번에는 무슨 이야기가 펼쳐질까, 라는 호기심과 기대감을 자연스럽게 가지게 만들고, 그 기대치를 충분히 충족시켜주기 때문이다. 거창하거나 화려하거나 스팩타클하거나 그렇다고 끝내주게 재미있거나 하지도 않다. 그저 조곤조곤 풀어가는 소설을 읽다보면 어느새 심각한 소설속 상황 속에 빠져 있었음을 깨닫게 된다. 그러나 그것이 거추장스럽거나 무거워서 숨쉬기가 어렵거나 하지도 않다. 어느 독자에게는 그 심각성이 재미와 웃음으로, 어느 독자에게는 심각함 그대로의 심각함으로, 또 어느 독자에게는 깊은 울림을 만들어 줄 것이다.
   물론 소설을 재미로만 읽을 수도 있고, 소설 속의 문학적 코드만을 찾는 일에 큰 의미화를 부여하는 독자도 있을 수 있다. 작가가 의도하는 바를 고스란히 독자가 받아들인다면 더없이 좋겠지만 굳이 그렇지 못한다하더라도 그것이 크게 문제가 될 것 같지는 않다. 적어도 김애란의 소설은 말이다. 왜냐하면, 아무리 쿡쿡 웃음을 지으면서 소설을 다 읽고나서 마지막 책장을 넘길 때는 어느새 나도 모르게 서늘한 기운을 느낄 수 있기 때문일 것이다. 웃었지만, 웃을 수도 있었지만 그것이 전부는 아닌 소설. 최소한 그것은 유지될 수 있는 단편들의 모음이었기 때문이다.

   김애란의 소설에 대한 칭찬은 어쩌면 무의미할 수 있다. 왜냐하면 읽어보지 않는 이상 그 맛을, 그 진가를 모르기 때문이다. 아무리 거창한 평론도, 아무리 미사여구가 가득한 리뷰도 그의 소설을 따라갈 수 있는 재간이 없다. 그러므로 우리는 김애란의 소설을 읽어야되겠다. 그래서 많은 독자가 그의 소설에 박수를 칠 수 있도록, 그래서 이 작가가, 이 젊은 작가가 그 박수소리에 힘입어 더 힘차게 앞으로 뛰어나갈 수 있도록 말이다.
   그러나 우리는 잊지 말아야 할 것이다. 그녀가 젊은 작가여서, 그녀가 보기드문 입담을 가진 여성작가여서가 아니라, 진정한 소설가로서의 소설을 쓰는 작가이기 때문에 박수를 보낸다는 것을 말이다.