[퍼온글] "앞으로도 이러고 살 것 같아요"

전출처 : 로드무비 > "앞으로도 이러고 살 것 같아요"

'그'와의 짧은 동거 - 장모씨 이야기
장경섭 지음 / 길찾기 / 2005년 12월

며칠 전 구로동 금남의 집 '복지아파트'에 사는 여성 근로자들의 생활 모습이
한 텔레비전 프로그램에 소개되었다.
28세 미만의 혼자 사는 여성 근로자들이 삼삼오오 기거하는 곳인데
남자는 절대 반입(!)이 안되고 택배로 도착하는 물건들도 전부
경비 아저씨가 받아서 처리해 주고 있었다.
십몇 년 전 나는 그 복지아파트에 손님으로 초대받아 가본 적이 있다.
1년에 단 하루, 남자들도 입장이 가능한 손님초대의 날이 있었는데
내가 다니던 작은 민중교회의 청년 세 명이 복지아파트의 주민들로
몇 안되는 교인을 초대한 것이다.
달콤새콤한 화장품 냄새가 낯간지럽게 풍기던 그 좁은 방을 기억한다.
우리는 그 방에서 궁둥이를 딱 붙이고 앉아 치킨과 떡볶이와 김밥을 먹었었다.

그렇게 좁은 방에서 룸메이트랑 공동생활을 하는 것이 내 눈엔 조금도 재밌어 보이지 않았다.
그곳에 사는 게 아무리 경제적이라고 해도 나는 나 혼자 쓸 수 있는 옥탑방을 택했을 것이다.
거리를 떠도는 아저씨들이 어떤 시설에 입소하는 걸 거부하고 칼바람을 맞으며
지하도 구석자리나 공원 벤치를 사수하는 것처럼.

<'그'와의 짧은 동거>라는 만화를 읽으며 며칠 전 텔레비전에서 본 복지아파트와
십몇 년 전 내가 직접 가보았던 경옥 씨의 그 방이 자꾸 떠올랐다.
그리고 역시 나라면, 장모씨의 옥탑방을 선택했을 것이라고 누가 묻지도 않았는데 
혼자서 고개를 연신 끄덕이며 책을 읽었다.

방바닥에 뒹굴던 치약을 발로 밟은 날, 장모씨는 외로움에 진저리를 친다.
외로움의 도가 지나친 날이라고.
그리고 계속 이렇게 살 수는 없지 않은가, 하고 생각한다. 
그러나 나는 그 외로움과 방만한 자유가 좋다.
사람은 누구나 젊은 시절 옥탑방에서 혼자 살아보아야 한다고까지 생각한다.
치약을 한 번 밟아봐야 한다고.
누구나 어느 한때 그렇게 외롭고, 가난해 보아야 한다.
그래야, 그나마 인간을,  인생을 조금은 더  이해할 수 있지 않을까.

외로움의 정도가 지나쳐서 바퀴벌레와의 동거를 선택한 장모씨와,
술 마신 다음날 콩나물국까지 끓여 대령하는 바퀴벌레의 사는 모습이 그렇게 기괴하지 않고
자연스러워 보이는 것도 이 만화의 이상한 매력일 터.
<조의 아파트>였나? 바퀴벌레가 득시글대는 영화가 있었는데 만화와 영화의 차이겠지만
그 영화를 보고 나서는 변기 뚜껑을 여는 것이 무서울 정도였다.

막연하게 죽음에 대한 공포를 품고, 의욕도 인생에 대한 비전도 없이 무력감에 시달리는 청춘에게
이 만화의 일독을 권하고 싶다.
단, 이 책을 읽는다고 해서 당신의 인생에 달라질 것은 하나도 없다.

"앞으로도 이러고 살 것 같아요."

책 뒤에 실린 대담 중 작가의 이 말이 마음에 든다.

아가씨 vs 아줌마

이제 삼일 후면 명절이다. 게다가 시어머니 생신까지 겹쳐서 신경써야 할것이 한둘이 아니다. 점심을 옆집 동생네 집으로 다녀왔다. 동생은 학원에서 과학을 가르치는 강사이자 작년 12월 연극 [나쁜자석]으로 각색가로 데뷔하였다.  극작가가 꿈이였으나 각색가로 시작하는것도 나쁘지 않아 시작하였다. 현재는 어린이 뮤지컬 연금술사를 각색하고 있는 중이다. 동생은 밥을 먹자마자 컴퓨터 달려들었다. 생각 날때 얼른 쓰고 싶은 모양이다. 그런데 내 모습이란... 방바닥에 베개 깔고 누워 메모장에 명절날 식구들 선물 줄 목록과 장볼 목록을 적고 있다. 명절 삼일전의 모습..아가씨와 아줌마는 이렇게 다른것이다.

어릴적 나의 꿈은 선생님이 되는거였다. 그런데 집안 사정이 나쁘단걸 알게 되었고 취업잘되고 돈 잘버는 과를 가야한다는 생각에 공대를 지원하였다. 것도 선생님이 될수 없는 과로..^^;; 졸업을 앞두고 진로를 고민하다가 못다이룬 꿈 선생님의 꿈이 마구마구 뽀롱뽀롱 피어올라 없는 살림에 빚을 내가며 (빚은 아니고 대출을 받았다는 말이징..^^;;) 대학원에 들어갔다. 막상 들어가서보니 내 실력이 너무 없다는것이 다 뽀록이 났고 무엇보다 나는 열심도 없었다. 그리하여 대학원을 뛰쳐나와 학원강사가 되었다. 아이들에게 선생님 소리를 들으며 꽤 멋지고 실력있는 강사가 되었다. 어찌보면 선생이라는 꿈을 이룬것이 되는건가?

그렇게 6년여의 시간이 흘러 내 직업이 선생이 아니라 교육써비스 업이라는걸 실감하게 되었다. 돈이면 단줄 아는 학부모때문에 선생이 아닌 장삿꾼 취급을 받은 후에는 이직업이 너무너무 정나미 떨어졌다. 지금은 다른 일자리를 위해 공부중인데 정말 내가 원하는건지 아님... 남편의 힘든 짐을 덜어주기 위함인지 모르겠다.  여튼.... 설날의 풍경은 이렇게 다르다. 묵묵히 자기 일만해도 상관없는 아가씨! 명절 준비로 분주한아줌마.. 한해 한해 거듭될 수록 명절이 다가 오는것이 좋은것이 아니라 살떨리고 무섭다..특히..세배돈은 더이상 내것이 아니다......그래서 더 슬프다...

[퍼온글] 사랑을 배우는 유일한 기회는 실연뿐

전출처 : 연잎차 > 사랑을 배우는 유일한 기회는 실연뿐

사랑, 그 환상의 물매
김영민 지음 / 마음산책 / 2004년 8월

언제인가 한 일간지의 주말 코너 "아깝다, 이책"에서 <사랑, 그 환상의 물매>를 처음 보았다. "아깝다, 이책"은 출판사 대표나 편집장이 자신의 출판사에서 발행된 수많은 책 가운데 좋은 책임에도 불구하고 독자들에게 폭넓은 사랑을 받지 못했던 책을 선별해 소개하는 코너였다.
 
영화든 책이든 제목을 잘 정해야 흥행 가두에 오르기 쉬울 것이다. 물론 이 책의 경우는 예외였지만, 어쨌든 나는 이 책의 제목에 '혹'해서 꼭 한번 읽어 보고 싶었고, 기회가 왔다. 인근 도서관에는 없어서 먼 곳까지 가서 빌려온 책이었다. 그렇게 얼마간 읽고 싶은 마음을 간직한 채, 비로소 만나게 된 책은 정갈한 검붉은색 표지를 갖고 있었다. 좋은 책을 읽는다는 것은 좋은 친구를 만나는 것과도 같다. 다만 간접 경험과 직접 경험의 차이일 뿐인 것이다.

동생이 오늘은 무슨 책을 빌려왔느냐며 책을 살핀다. 그러면서 "<사랑, 그 환상의 몰매>?"라고 읽는 바람에 한바탕 웃을 수 있었다. 그리고, '몰매'라고 해도 뭐 그리 틀린 말은 아닌 것 같다는 생각에 다시 미소가 번진다.

생각했던 것보다 책은 어려웠다. 수많은 인물들이 등장하고 그의 저서가 등장한다. 또한 다소 딱딱한 문체여서, 조금 지루하기도 했다. 그러나 곳곳에 우리가 간과해서는 안될 사랑의 진실들이 숨어 있었다. 총 85꼭지로 구성되어 있는 책 가운데 퍽 인상적이었던 몇 부분을 발췌해 본다.

<나도 근년 들어 산행-설악 같은 험산은 아니었지만-중에 길을 잃고 밤길을 재촉한 적이 두어 번 있었는데, 그렇게 울라가고 싶어했던 산이 그 순간은 그렇게 내려가고 싶은 것으로 바뀐 사람을 두고, 참, 여러 감상이 많았지요. 아마, '교훈'이라고 할 것들은 필시 이런 궁색한 지경에서 생산되겠지요. 그리고 그만한 반전으로 우리를 당혹게 하는 것으로는 아마도 연정의 기복 만한 것이 있겠는가, 하는 단상이 급박한 하산 중에서 일기도 했고요, 매사-사랑이든, 공부든, 산행이든-올라가면서 내려오는 일을 준비하지 않는 것은 지나친 자만이요 독선일 것도 같다는 생각에 잠시 골몰하기도 했지요.> -본문 중에서

이 말은 사랑이 감정의 오르막길로 오르게 했다가는 이내 내리막길로 접에 들게 한다는 말일 것이다. 그러니 미리미리 예비하자는 말씀이 아니겠는가.

<포터 식으로 말하자면, 오히려 실연이 사랑의 본질이다. 우리가 사랑에 대해서 배울 수 있는 유일한 기회는 실연이라는 사랑의 현실뿐이기 때문이다. 즉 "우리가 사랑으로부터 배울 수 있는 것은 우리 사랑 중의 대부분이 실수였다는 사실뿐"이다. 그러나 오류를 알기 위해서라도 그 진실이 필요하다는 식의 역공은 삶에 닿지 못하는 하급의 논리학에 불과하다. 참여하는 것은 곧 실수하는 것이긴 하지만, 실수하지 않고서는 사랑의 문턱에도 닿을 수 없기 때문이다.>- 본문 중에서

소설가 김별아는 그의 산문집 <톨스토이처럼 죽고 싶다>에서 "시간은 혹독하고, 청춘은 짧다. 그게 바로 미숙한 상태의 그대가 준비도 없이 어리석은 연애에 빠져들어야 할 충분한 이유"라고 했듯이 사랑은 사랑을 통해서만 알 수 있게 되는 것이다. 믿을 수 없겠지만, 기실 사랑의 상처는 영혼의 성장을 가져온다.

저자는 사랑에 대해 또 이렇게 이야기하고 있다.

<누구든 쉽게 이해하기 어렵지만, 그것이 없이 살기운 기이한, 인간종에 만연한 어느 '질병'의 초기증상. 없는 질병의 초기증상. 혹은 그 질병을 알리바이 삼아 계속되는 부재의 초기증상. 사랑은 형이상학이 없는 징조의 일종으로, 오직 그 징조만으로 꾸며지는 초기증상.> - 본문 중에서

예전의 나는 사랑이라는 것이 젊은 사람들을 위해 존재한다고 믿었다. 그러나 그것이 젊은이들의 공유물이 아님을 알게 되었다. 사랑에 대한 성찰만이 사랑을 더욱 견고하게 할 수 있을 것이다. 끊임없이 사랑에 대해 사유한다면, 사랑 때문에 괴로운 순간이 얼마 간은 줄어들지 않을까 긍정해 볼 수도 있을 것 같다.

[퍼온글] 독서에 대한 달콤 쌉싸름한 이야기

전출처 : 연잎차 > 독서에 대한 달콤 쌉싸름한 이야기

책은 나름의 운명을 지닌다
표정훈 지음 / 궁리 / 2003년 5월

 '출판칼럼니스트 표정훈을 알고 있다면, 당신은 이미 책벌레!' 라는 책 뒤표지의 문구가 나를 미소 짓게 만든다. '그렇다면 나도 책벌레?' 물론 가당치도 않은 소리다. 주말이면 새로 나온 책을 소개하거나 눈여겨볼 만한 책을 추천해주던 신문의 지면에서 처음 그의 이름을 보았다.

책에 대한 다양한 이야기들을 망라하여 묶어놓은 매력적인 이 책에서 저자는 우선 책의 가치에 대해 이야기하고 있다.

"책 한 권에서 얻을 수 있는 지식 정보를 다른 수단을 통해 얻고자 한다면, 책값보다 훨씬 더 많은 비용, 책을 읽는 시간보다 훨씬 더 많은 시간, 책을 읽는 데 들이는 노력보다 훨씬 더 많은 노력을 들여야 한다. 때문에 책값을 아까워하지 말라는 말은 불변의 진리이며, 책값은 아직까지도 그리고 언제까지라도 싸다고 할 수 있다." - 본문 중에서

친한 친구 하나도 책을 사는 데는 돈을 아끼지 않는다. 자신의 옷이며 화장품 사는 데는 몇 번이고 망설이다 결국 사지 못하는 경우가 많으면서도 책을 구입할 때는 주저하는 모습을 보인 적이 없었다.

그 친구는 간혹 책을 구입한 후 실망하게 되더라도 그것은 책을 보는 안목을 넓혀가기 위한 통과의례쯤으로 생각하라며 조언을 해주기도 했는데, 그렇게 모은 친구의 책은 벌써 어마어마한 양이 되어 있었다.

"한 권의 책은 결국 자연과 인간, 우주와 자아가 만나는 자리인 셈이다."

참으로 멋진 말이다. 일찍이 키케로는 "책이라고는 찾아볼 수 없는 방. 그것은 영혼이 없는 육신"이라고 말한바 있다. 어쩌면 이런 명문을 이야기할 수 있을까. 기실 독서는 영혼의 양식이었다. 한동안 책을 읽지 않으면, 바보가 되어 가는 느낌이라고 할까. 그런 기분이 들기도 하고, 문자 중독증이라고 해야 하나 무언가를 읽어야만 불안하지 않은 증세도 나타나곤 한다면 영혼의 양식이 틀림없는 것 같다.

독서의 중요성을 새삼 강조하는 말들을 책 도처에서 볼 수 있었는데, 진부하지만 말마다 뼈가 있는 진언들이었다. 또 하나 인상적이었던 것은 저자가 책장을 한약방의 약장에 비유한 것이었다.

"책은 약장의 약이 된다. 체질과 증상에 따라 어떤 약을 얼마만큼 써야 하는지를 정확히 알고 있으면, 비록 당장은 필요 없다 해도, 언젠가는 그 약효를 충분히 발휘할 수 있는 그런 약 말이다. 이 경우 중요한 것은 우수한 품질의 약재를 고르고 갖추어놓는 감식안이라 하겠다. …서가에서 먼지의 무게를 견디며 기다림의 세월을 보내고 있는 책이라 할지라도, 그 기다림이 결코 헛되지 않았음을 보여주는 날이 오리라는 믿음을 나는 버릴 수 없다. " - 본문 중에서

한 번 읽었던 책이라고 해서 그 책을 완벽하게 이해했다고 하기 힘든 책이 있을 것이다. 시간이 얼마간 지난 후 읽어보면 처음 읽었을 때와 그 느낌이 사뭇 다른 경험도 더러 있을 터이고, 그 때는 이해되지 않았던 것들이 지금에 와서는 선명하게 각인될 수도 있을 것이다. 그런 의미에서 책은 지속적으로 우리에게 영향을 끼칠 수 있는 좋은 약재임이 분명하다 하겠다.

또한 저자는 사람들이 신상명세서의 '취미란'에 마땅히 적을 것이 없어 '독서'라고 적는 것에 대해 일침을 놓았다. 그런 의미의 취미가 아님을 알기 쉽게 설명하면서 진정 독서가 인간에게 어떤 의미가 될 수 있는지 짚어주고 있었다.

"이른바 '시간을 죽이기 위한 독서', '남는 시간을 활용하는 독서', '어쩌다가 책을 펼쳐보는 독서', '남들이 다 사본다기에 오랜만에 나도 한번' 사 보는 독서…. 이런 독서는 취미로서의 독서가 아니다. 없는 시간을 일부러 마련해서라도 하는 독서, 시간을 죽이기 위함이 아니라 가장 충일한 시간을 위한 독서, 남들이 무슨 책을 보건 자기만의 관심과 취향대로 꾸준히 책을 찾아 읽는 독서, 진정한 취미로서의 독서는 이런 독서가 아닐까 한다." - 본문 중에서

세계의 많은 석학들이나 성공한 기업가들이 독서광이었음은 이미 널리 알려진 사실이다. 그것이 필연이라고 단정하기 어려울지언정 개연성은 높다고 본다. 어린이나 청소년에게는 물론이고 어른에게도 평생 필요한 것 중 하나가 독서인 것 같다. 이 책은 독서에 대한 나름의 시각을 가지는데 도움이 될 좋은 책이었다. 
 
 

[퍼온글] '사랑한다는 것'과 '같이 산다는 것'의 차이

전출처 : 연잎차 > '사랑한다는 것'과 '같이 산다는 것'의 차이

새로 쓰는 결혼이야기 1 ㅣ 또하나의 문화 11
또하나의문화 편집부 / 또하나의문화 / 1996년 4월

'사랑한다는 것과 같이 산다는 것'이라는 소제목에 눈길이 머문다. 그 사이에 어떤 괴리가 분명 존재할 것 같은 예감이 들었고, 동시에 그것이 무엇인지 눈으로 확인하고 싶었다.

이야기를 풀어나가는 화자의 경험에 그의 생각과 철학이 오버랩되어 나타났는데, 나는 같은 시대를 살고 있는 선배의 이야기를 담담히 듣는 기분으로 책을 읽어나갔다.

책을 읽으며 과연 결혼이라는 제도는 우리의 영혼을 자유롭게 하고 있는 것인지 오히려 우리를 구속하고 있는 것은 아닌지 회의를 품게 되었다. 만일 후자에 가깝다면 사람들은 왜 결혼이 인생의 정답인 것처럼, 으레 꼭 해야 하는 것으로 받아들이고 있는 것일까.

책의 내용 가운데 하나를 보면, 영화 <국화꽃 향기>의 처음 부분처럼 낭만적인 사랑이 등장하지만 해피엔딩으로 이어지지 않고 아픈 기억으로 자리하게 되는 사례가 있다. 그에 비해 고정관념에서 과감히 탈피한 이상적인 부부의 모습이 드러나 있는 사례가 눈길을 끌기도 했다.

낭만적인 사랑이 지속될 수 없는 이유를 에리히 프롬은 <사랑의 기술>에서 다음과 같이 피력하고 있다.

"전혀 이해관계 없이 모르고 지내오던 두 사람이 갑자기 그들 사이의 벽을 허물어 버리고 밀접하게 하나라고 느낄 때, 이러한 일치의 순간은 생애에 있어서 가장 유쾌하고 격앙된 경험의 순간이다. ... 그러나 이러한 형태의 사랑은 본질적으로 오래 지속될 수 없다.

두 사람이 친숙해지면 질수록 친밀감과 신비한 면은 점점 줄어들고 마침내 적대감, 실망감, 권태감 등이 생기면서 최초의 유쾌한 감정의 잔재마저 찾아보기 어렵게 된다. 처음에 그들은 이러한 기미를 알지 못한다. 그들은 강렬한 열중. 즉 '미쳐 버리는' 것을 사랑의 열도의 증거라고 생각하지만, 이것은 기껏해야 그들이 서로 만나기 전에 얼마나 외로웠던가를 입증하는 것일 뿐이다." - 본문 중에서

즉, 처음 사랑에 빠지는 것은 세상에 다시 없을 행복과 충만감을 안겨주지만, 사랑을 유지하기 위한 지속적인 노력 없이는 파탄에 이르게 될 가능성이 높다고 지적하고 있는 것이다.

다음의 두 인용문은 결혼이라는 제도에 대해 회의하는 쪽과 결혼이라는 제도 안에서 문제를 해결하고자 하는 쪽의 입장에서 각각 토로하고 있다.

"...'결혼 거부주의자'에서 '결혼해도 괜찮다'에서 '결혼이 웬만하다'로 변해온 나의 20~30대 인식 변화과정은 어떻게 보면 결혼이라는 제도에 나를 맞춰가기 위해 억지로 논리를 만들어 온 것이 아니었던가 하는 생각도 갖게 해준다. 사실 결혼을 하지 않았더라면 더 많은 시간을 나의 일에 투자할 수 있을 텐데 하는 생각이 들 때면 후회스러울 때도 많다.

따지고 또 따지고 한 결혼이었지만 예상하지 않았던 복병들이 곳곳에 숨어 있는 것이 결혼이었다. 결국은 처음 결혼할 때 따졌다고 모든 것이 끝난 것이 아니라 계속 따져 나가야한다는 점이 지금의 결혼에 대한 솔직한 내 생각이다.

...우리의 결혼은 계속적으로 따지고 부수고 새롭게 세우는 과정을 반복해야만 끌어 나갈 수 있을 뿐이라는 사실을 3년이 지난 후에야 깨닫는다. '그 힘을 구태여 결혼에 쏟을 필요가 있는가' 하는 질문은 내게 여전히 남아있는 질문이지만.…"

"...나는 큰 문제만 없다면 결혼은 하지 않는 것보다 하는 것이 낫다고 생각하는 편이다. 이는 나의 보수적인 사고방식 탓도 있지만, 균형과 조화를 이상적인 것으로 간주하는 동양적인 사고관의 영향을 많이 받은 때문이기도 하다. 그래서 나는 똑똑한 여자들이 하나라도 더 결혼을 해서 남성을 변화시켜야 한다고 주장을 하기에 이르렀다.

... 모성의 위대함은 희생정신에 있다고 생각했다. 그러나 그 위대함은 인류 모두가 추구해야 할 과제이지, 단지 여자이기 때문에 사회적으로 강요되어서는 안된다는 생각을 결혼을 통해 터득했다. 지금 와서 생각해 보면 결혼 초기에 나를 희생해서 모든 문제를 해결하려고 했던 것은 나의 욕심이었지, 남편이나 시집 식구의 강요가 아니었던 것 같다. 내가 당당히 내 것을 주장하는 가운데 나와 시집 식구의 관계가 오히려 편안한 사이로 바뀐 것 같다.…" - 본문 중에서

<새로 쓰는 결혼이야기1·2>에서 필진들이 내린 잠정적 결론은 지금의 결혼이라는 것이 '하기에 좋은 것'이 아니라 '생각하기에 좋은 것'이라는 것이다. 사랑에 정의가 없는 것처럼 결혼도 마찬가지인 것 같다.

결혼이라는 관계 속에서 부부가 평등한 관계를 위해 끊임없이 노력하고 다각적인 관계에 소홀하지 않을 때 불협화음을 최소화할 수 있을 것 같다. 어느 한 사람에게 맹목적인 인내와 일방적인 희생을 요구하는 것은 전근대 사회에서나 가능했던 일이며, 이제 그런 관계 속에서 결혼을 지속하기는 어려운 것이 사실이다.

이 책은 결혼을 생각하는 이들에게 이상적인 부부의 모델을 제시해 주고 있으며, 동시에 결혼이라는 제도가 우리에게 어떤 위상으로 자리하고 있는지 생각해 볼 기회를 제공해 주었다.