[퍼온글] '사랑'을 사랑하는가?

전출처 : 하이드 > '사랑'을 사랑하는가?

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

보통의 ' 섹스, 쇼핑 그리고 소설' 이 드디어 나왔다.
그..근데, 이것의 제목도 그닥 잘지어졌다고는 못 보겠다. '우리는 사랑일까?' 라니.
'The Romentic Movement'  - Sex, Shopping and the Novel 이 원제이다.

 보통의 이 책은 알다시피 ' 나는 왜 너를 사랑하는가' 라는 정말 놀랍고 샘나는  데뷔작에 이은 두번째 사랑에 관한 소설이다. 그래. 소.설.이다. 그것도 흔해빠진  '사.랑' 에 관한 소설이다. 그런데, 사랑에 관한 소설 읽을만치 읽는 내가 이토록 '그'의 소설에 감정이입되어, 이 책이 소설이라는 것을 항상 뒤늦게 깨닫게 되는 걸까.

책의 화자이자, 첫장부터 마지막까지 우리가 고.찰.해야할 그녀의 이름은 앨리스이다. 그녀는 몽상가이자 희생자이고, 자신의 시시한 존재에 의미를 부여해줄 어떤 대상을 찾고 있다.

그리고 그 대상을 찾았다. '사랑' 이라는 이름으로 그녀에게 다가온 ' 에릭' 이라는 남자.
그가 그녀 앞에 나타나기 전 한동안 그녀는 오랫동안 '사회적으로 용인되지 않고, 되서도 안되는' 솔.로.였다.
'이전에는 그녀가 혼자인 것이 농담이나 가벼운 놀림거리였지만, 오랜 기간이 지나는 동안 그것은 눈덩이처럼 불어나 이제는 함부로 말할 수 없는 중력을 지니게 되었다'

그녀가 아무리 ' 인생은 결국 무의미하고 남자와 여자는 결코 서로를 이해하지 못해. 이 모든 것은 처음부터 끝까지 창백한 농담일 뿐이야' 라고 튈지라도, 그녀도 알고 세상도 알듯이 그녀는 행복하지 않다.

불행한 그녀 앞에 드디어 누가 봐도 멋진 남자' 에릭' 이 나타났다. 훌륭한 직업을 가졌고, 재미있으며, 자의식이 강하면서 솔직하고, 부드럽고 관능적이며, 미남이면서 현명한 사람이었다.

그러나 그녀가 사랑하는 것이 '에릭'인지, '에릭을 사랑하는 것' 인지는 모호하다. '에릭이 다리 중간에서 구두끈을 묶기 위해 잠시 멈췄을 때, 앨리스는 단지, 구두끈을 묶는 그의 모습은 정말 훌륭해 보여! 라고 생각하기 보다는, 구두끈을 묶는 모습이 저렇게 훌륭한 남자를 결국 만나다니 이건 꿈이 아닐가? 라고 생각하고 있었다'

사랑에 빠지고, 연인관계가 된다는 것은 혼자 있는 것만큼이나 쉽지가 않은 일이다.
단 혼자 있는 것보다 더 나쁜 것이 있다면, 그 관계가 깨어졌을때의 자기환멸과 그 모든 것을 다 잊고 다시 또 그 모든 것을 시작하는 대단한 '망각력' 에 대한 죄책감 정도일까?

이 책에 나오는 에릭과 앨리스는 나와 나의 연인이야기이다.
당신과 당신의 연인의 이야기이다. 보편적인 이야기들. 누구나 한번쯤 겪었을 삶의 자잘한 에피소드들에 대해 지나치게 공감하게 하고, 지나치게 앞서가게 하고, 내 입장에서 생각하게 하는 마력을 지닌 책이다.
'사랑', '만남' , '헤어짐'과 같은 단순써클에서 일어나는 생활의 재발견이고, 재구성이다.

알랭 드 보통의 전기3부작 중 가장 맘에 들었던 책이다.
강.력.추.천.

목차
Introduction
Reality
Art and Life
Story Envy
Cynicism
Parties
Virgin Births
Indeterminacy
Mediation
Sex, Shopping and the Novel
Wash Cycles
Value Systems
Knowing another
Predictability
Love Performance
Power and 007
...

[퍼온글] 박완서의 여행가방에는 진지함이 있다

잃어버린 여행가방 - 박완서 기행산문집
박완서 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

한국 문학의 기둥 박완서가 또 한권의 책을 선보였다. 소설은 아니다. 기행산문집이다. 그렇기에 놀라게 된다. 기행산문집이라면 기행을 근본바탕으로 한다는 것이 아닌가. 이럴 때면 작가에게 나이란 하나의 숫자임을 깨닫게 된다. 박완서의 나이가 벌써 일흔이 넘었다는 것이 아주 오래된 농담처럼 여겨지게 된다. 그렇다. 놀랄 수밖에 없다.

그러나 ‘책이 나왔다’는 사실만으로 놀란다는 건 작가에 대한 모욕이다. 한국 문학에 대한 모독이기도 하다. 놀랄 건 사실이 아니라 사실 속에 담긴 진실이다. <잃어버린 여행가방>에 단긴 진실을 보고 판단해야 하는 것, 그것이 작가에 대한 예우일 것이다.

<잃어버린 여행가방>은 박완서에게 한 걸음 다가갈 여지를 만든다. 소설이나 동화에서는 작가의 진짜를 찾기가 어렵다. 허나 국내외를 돌아다니며 새로운 것을 보고 듣고, 그것에서 생각하고 깨달은 것들이 담긴, 때로는 투덜거리기도 하고 자신의 속마음을 수줍게 고백하는 기행산문집이라면 이야기가 다르다. 그래서일까. 박완서의 냄새가 물씬 풍기는 것 같다. 놀랍게 여겨질 정도다. 그것에 관해서는 이제껏 박완서의 이름을 달고 나왔던 어느 작품도 견주지 못할 정도다.

<잃어버린 여행가방>에 수록된 글은 열두편으로 기행지로 국내는 남도, 하회마을, 섬진강, 오대산이 있고 국외로는 바티칸, 상해, 티베트, 카트만두 등이다. 박완서가 방문한 곳들은 산발적이다. 여행의 목적을 정해서 장소들을 두루 선택했다기보다는 인생에 우연히 끼어든 기회 덕분에 찾은 곳들이 많은 탓이다. 때문에 첫 인상은 고향에 있다가 이웃사촌들의 인연 덕분에 고향 밖을 나가고 해외까지 나갈 기회를 얻은 어르신의 모습이다.

여행을 떠나기 전에 우는 소리가 있다. 스스로의 몸을 생각하는지 가야할지 말아야 할지 모르겠다는 소리도 있다. 익히 알려진 유명한 여행가들이 계획부터 여행의 하나로 생각하고 부지런 떠는 것에 비하면 살포시 웃음이 나기도 한다. 허나 웃음은 곧 지워야 하리라. 탄성이 대신한다. 쌓인 인생의 경험이 거대한 탓인가. 보고 듣고 생각하는 것이 다르다.

젊은이들은 여행지에서 선언한다. 이 여행이 자신에게 거대한 소용돌이가 될 것임을. 또한 새로운 문화에 흠뻑 빠져들어 형용 가능한 모든 언어를 동원해 여행의 로망을 말한다. 그리곤 여행을 자신의 것으로 정의내리기를 즐긴다. 패기만만하다고 할 수 있는 모습, 이것이 요즘 주목받는 여행책들의 모습이다.

반면에 박완서는 어떠한가. 말이 없다. 최대한 아끼고 고르는 모습이다. 신변잡기적인 이야기들은 오밀조밀 잘도 보여주는데 가슴 속 깊은 것을 어찌 그리 아끼는지 요즘 여행책에 중독된 이들이라면 속이 탈 지경이다. 무슨 까닭일까? 그 여행책들은 여행으로 삶을 말하려 했다. 갑작스러운 문화 충돌에서 겪은 것, 새로운 장소에 삶을 동화시키려 했다.

그러나 <잃어버린 여행가방>은 삶의 한 장면으로 여행을 말할 따름이다. 아니, 여행을 말한다는 것조차 어울리지 않는다. 어제 겪은 일, 내일 겪을 일을 말하는 것 같다. 그렇기에 아끼고 신중하다. 함부로 삶을 보여주지도 않을뿐더러 쉽게 재려는 것도 삼가는 모습이 가득하다. 때문인지 방문한 곳들 중에는 유명하고도 유명한 곳이 많지만 로망을 키워주는 것들은 없다. 로망이라는 단어가 이물질처럼 여겨질 정도인데 그저 지나가는 삶의 한 장면을 보는 것 같다. 또한 사색하는 시간에 동참하는 것처럼 여겨지기도 한다. 때문에 종종 기행산문집을 보고 있다는 생각을 잊게 되기도 하리라.

허나 어제 일처럼 이라고 할지라도, 또한 사색의 한 과정일지라도 할지라도 집을 떠난 것은 특별한 일이다. 때문에 생각의 나무는 높게 자라고 가지들은 사방팔방으로 뻗치기도 한다. 이럴 때 <잃어버린 여행가방>은 참맛을 낸다. <오래된 미래>로 국내에도 친숙한 티베트에 방문했을 적을 보자. 다른 이들처럼 박완서도 그 책의 영향을 받았는지 그것이 일종의 선입견처럼 작용했다고 말한다. 허나 도착한 시간부터 <오래된 미래>는 없다. 박완서의 눈과 생각이 지배할 뿐이다.

다들 티베트에서 ‘오래된 미래’를 볼 때 박완서는 무엇을 보았는가. 식민지 지배를 경험한 탓인지 한족과 티베트인들 사이의 괴리감을 본다. 구걸에 나선 티베트인들에 당황하고 그것을 내치고 싶어 하는 자신의 모습에 놀란다. 동시에 잘 빼입고 있는 한족들을 보며 식민지 시절의 일본인들을 떠올린다. 박완서는 화를 낸다. 또한 삶의 아득한 기억들을 떠올리며 자신들과 같은 관광객이 이곳을 모독하는 것이 아닌지 걱정하는데 티베트를 신화화했던 여행책들은 고개를 숙일 수밖에 없으리라. 물론 그것에 감응했던 사람들 또한 마찬가지일 테다.

고난에 처한 에티오피아와 인도네시아를 기행한 글도 마찬가지. 에티오피아에서 1950년대를 떠올리고 인도네시아에서 해일 피해를 목격한 박완서는 함부로 베푸는 자의 말을 꺼내지 않는다. 오히려 “부끄럽게도 내가 만약 어떤 불가피한 사정에 의해 일행과 그 난민촌에 혼자 남아 하룻밤을 지내야 하는 일이 생긴다면 차라리 죽는 게 나을 거라는 생각을 했다”는 아찔한 고백을 하기도 한다.

그런데 어째서일까. 그런 모습에 더 마음이 간다. 한 인간으로서의 모습을 보기 때문일지도 모르겠다. 도움을 받는 나라에서 도움을 주는 나라가 된 것에 자부심을 느꼈다고 말하고 신생아의 얼굴에 난 웃음을 보고 처음으로 웃었다며, “그래도 삶은 계속된다는 건 놀랍고 아름다운 일이다”라는 말에 가슴이 동요하는 건 그런 이유 말고는 달리 설명할 길이 없다.

<잃어버린 여행가방>은 삶이 앞장 서 있다. 여행에 몸과 마음을 빼앗긴 것이 아니라 몸과 마음이 여행을 품고 있기에 가능한 일이다. 그렇기에 노작가, 아니 박완서라는 인간의 진실함이 묻어난다. 놀랍다. 앞서 말했듯 책이 나왔다는 사실 때문에 놀란 것이 아니다. 사실에 담긴 진실이 놀랍다. 묵직하고 진지한, 가슴을 새기는 삶의 언어들이 꼬리를 무는 <잃어버린 여행가방>, 끝자락이 유달리 길게 느껴진다.

말도 안돼~~

클릭 8 - 완결
이영란 지음 / 학산문화사(만화) / 2003년 10월

처음 이 책을 읽었을때는 말도 안돼!! 씽..뭐 이런 반응이였다. 남자가 여자로 변한다..이게 말이 되나..이공.. 그러다가 점점 읽어가면서 대체 진후는 누가랑 연결될까..이것으로 관심이 집중이 되었다. 생각했던것처럼 매끄러운 결말은 아니지만 그래도 대략 만족!!!

그런데 사랑하는 사람이 생겨 결혼을 한 지금 다시 읽은 클릭은 마음이 아프더라. 사랑하지만 변해버린 몸때문에 사랑할수 없고, 또 변해버림 몸앞에서 사랑을 포기해야하고... 갑자기 내 남편이 또는 내가 다른 성이 되어서 서로 사랑할수 없게 되버리면 어째야하는건가..고민도 살짝 해보고...(여전히 말도 안되는 이야기인데 흔들리다니..^^;;) 역시 가장 슬픈 사랑은 진후와 희원이의 사랑이였다. 그러니까 사랑은 말이지 후회하지 않도록 내일을 알수없으니 어지간히 튕기고 솔직해져야 한다니깐.... 이고고공...

스뎅의 피자 파티

시아주버님 생신겸, 조카 생일 겸 집들이겸..뭔 겸이 이리 많은지..

어쨋든 겸사 겸사 선물을 사가지고 일산에 다녀왔다. 점심으로 푸짐하게 잘 얻어먹고 시댁으로 오는 중

으니에게 전화가 왔다. 피자  먹고 싶은데 어디요? 파티합시다!

우리는 뭐든 파티가 된다. 가구배치만 바꿔도 파티가 된다.

어머니께서 저녁 먹고 가라는걸 친구들이랑 약속있다면서 신랑만 남겨두고 혼자 빠져나왔다.

나 같은 며느리도 없을꺼다..^^;;;

배터지게 피자 파티를 하고 집으로 왔는데 울 태양님 살짝 삐진듯...

그래도 뭐 애교로  사랑으로...품어주니 금방 풀리더군..

담주 일욜에 삼겹살 파티 하기로 했는데..아차 말안했네..내일 까먹지 말고 말해야징

유치한 사랑영화가 좋다.

지금, 만나러 갑니다 (2disc)
도이 노부히로 감독, 다케우치 유코 외 출연 / 엔터원 / 2005년 11월

일본 영화를 그것도 아주 잔잔한 것만 골라서  좀 많이 보는 편인데 똑같은 영화 똑같은 스토리로 우리나라에서 만들고 우리나라 배우가 출연했다면 나는 아마 아~ 유치해서 못봐주겠네! 하면서 집어치웠을지 모른다. 헌데 일본영화들은 그냥 그런게 용서가 되더라는거지. 일본이 좋아서가 절대 아니요 서정적이랄까 그런것이 일본어와 좀 어울린다고나 할까..^^;;; (지극히 개인적인 생각) 어쨋든 큰 기대는 하지 않고 본 영화였는데 그냥 눈물을 주루룩..흘리게 하더니 오랜 시간 기억에 남았다.

몇가지 인상적인 장면을 꼽자면 아이가 읽던 동화책이다. 엄마가 죽기전에 만들어준 동화책인데 보면서 나도 내아이에게 동화책 하나 만들어서 선물해주고 싶다라는 생각이 들었다. 이 영화에서의 이 동화책은 엄마의 유언장 같은 것이기도 하고 아이에게 희망을 주는 책이기도 하다. 아빠도 은근히 이 동화책을 믿고 장마철이 되어 엄마가 아내가 돌아오기를 간절히 바라고 있다.

매달아 놓은 이것이 어떤 의미를 가지고 있는지는 모르겠지만 아이는 엄마와 함께 지내는 동안 1주일에 한번씩 이걸 매달아 놓는다. 장마가 길어져 7주를 함께 지냈는데 7개가 매달려 있는 모습이 인상적이였다. 아이는 학교에도 이걸 매달아 놓는데 친구들이 마구 놀려댄다. 츄리닝 차림의 담임선생님은 아이를 혼내기보다 오히려 응원을 해주는데 이 선생님 자세히 보니 아무도 모른다의 엄마다! 여주인공은 환생에 나왔던 여자더만.. 이름도 모르는 배우들인데 알게 모르게 참 자주 보게 되네..^^;;;

뒤죽박죽 시간이 섞여있다가 어느 순간 확~ 매듭이 풀리는 듯 어떤 이야기였는지 알게 되는 순간, 그곳에 가면 오래 못살꺼라는 걸 알면서도 가는 미오를 보면서 참 마음이 짠했다. 그녀는 어쩌면 죽으러 가는길에 그말을 썼는지 모르겠다. 지금 만나러 갑니다. 아니면 죽으러 가는게 아니라 사랑하러 가는지도 모르겠다. 지금 사랑하러 갑니다.

마지막 씬에 나왔던 해바라기 밭은 마음을 참 푸근하게 해주면서 짧지만 강렬하고 뜨거운 사랑을 두사람이 할꺼라는걸 잘 보여주고 있다. 전에 토스카나 태양아래서 라는 영화를 봤는데 그때도 해바라기를 참 사랑하게되어 토스카나 여행 일정을 잡고 여행사에 문의를 했었는데 (그냥 계획으로만 끝나버렸지만..^^;;) 이영화가 다시금 해바라기를 사랑하게 해주었다.